3

十多年前，我曾經寫過一篇題為《鄉村的棗樹》的隨筆(文章附后)，對棗樹，這種普遍生長于鄧州鄉村、給當年每個饑腸轆轆的孩童都帶來深刻記憶的果樹進行了詳盡介紹;文章刊登后，得到了許多朋友的贊譽和共鳴，鄧州城區一小校長冀保生先生更是每次見我，都要鄭重提及，詳加解析。對于這種贊譽和共鳴，我始終抱著感激之情，又想：既然我現在所寫的是一篇全面解讀鄧州的文章，那么何妨一并寫寫柿樹、桑樹、椿樹乃至榆樹、楝樹、槐樹等等那些鄉村里常見的樹呢?

是啊，為什么不寫寫柿樹、桑樹、椿樹……那些鄉村里常見的樹呢?寫寫那些構成我們村落的樹，那些數十年如一日駐守村頭地畔和房前屋后，動也不動，哪怕就是在我們醉夢酣眠的夜晚，也從不曾趁機偷偷溜走的樹，那些一年一度春華秋實，用甘甜豐美的花實默默無聞地溫暖過我們轆轆饑腸的樹，那些在炎夏里為我們提供過濃蔭，在寒冬里為我們提供過燒柴，最后又經了木匠的手，獻身化為種種家具登堂入室為我們服務的樹，那些蒼然凝立，巍然不動，最終成為遠在異國他鄉游子心頭故鄉象征的樹呢?……

下面就是關于這些樹的文字了。

同棗樹一樣，柿樹也是鄧州鄉間一種常見的果樹。柿樹為嫁接型果木，其嫁接多在寒意料峭的臘盡春回時節。鄉民們先將早已栽植的長到了雞蛋粗細的棠梨樹樹苗于半腰間小心削斷劈開，再把事先備好的粗細相近的柿樹枝條插放進去，然后在接口處裹上泥巴，纏上干草或者塑料薄膜。過上一段時間后，伴隨著春天的腳步臨近，柿樹枝條的梢頭處就會綻出纖細碧嫩的葉芽，這葉芽一天一天地長大著，一天一天的旺勢著;再過上一段時間，原本裹纏著柿棠接口處的干草或塑料薄膜會被撐破，泥巴自行脫落，一棵柿樹就算嫁接成功了。成年的柿樹常會在嫁接部位隆起一個鼓脹的圓包，就像上了年齡的婆婆脖項下面臃腫的癭包一般，這便是嫁接留給它們的終生疤痕。

唐書《酋陽雜俎》曾經歸結過柿樹的七大好處，號稱“柿樹七絕”：一曰多壽。柿樹生命力極強，雖百年老樹，猶虬枝蔥蘢，果實累累不絕。二曰多蔭。柿樹枝條長而柔韌，葉片光滑肥厚，夏間濃蔭蔽日，雨淋不透。三曰無鳥巢。無論什么鳥，從來不會在柿樹的枝杈間結巢建穴，因此自然也就不會有噪雜擾人的現象。四曰少蟲蠹。柿樹的枝葉間，一般很少有蟲蠹寄居。五曰霜葉可玩。經霜后的柿葉艷紅可觀，很成風景(柿樹因此又有“凌霜長者”的美譽)。六曰嘉實。柿子成熟，嘉實可餐。七曰落葉肥火。柿葉脫落，可掃作燃火之物，又因葉片闊大滑澤，古人時常取之替代紙張臨書。

在鄧州鄉間的許多村落里，柿樹就像逸居深山世外的高人雅士一般，大多獨株而生，零散分布于眾多品類的林木中間，并不形成規模，這是一來當年的鄧州鄉民尚無商品意識，種柿結果，不為買賣營利，只為滿足自家口腹之欲;二來“柿”“事”同音，鄉民迷信，認為柿多事多，事多麻煩亦多，自然也就不肯多種柿樹了。種種原因，使得柿樹雖然常見，但卻并不十分普遍。

仲春稍后時節，柿樹開花了。柿樹的花由碧葉圍護，呈四瓣形狀，并不很大，既無絢麗色彩，也無濃郁芳香，因此自然也就不似桃花、杏花、梨花那樣，總有蜜蜂蝴蝶整日趕趟兒般圍著嚶嚶嗡嗡，只是一副簡簡單單落落寞寞的樣子。十多天后，就在春天漸老落花遍地的時候，你不經意間仰目一瞥，哇，柿子已經鉆出來了，約有指頭肚大小，尾部依舊有碧葉襯托，頂端則尚帶著干枯的花瓣，猶似穿著精巧肚兜的滿月嬰兒，碧瑩瑩的溫潤如玉，十分可愛。這柿子便從此掩于枝頭，經歷著風吹也經歷著雨淋，吸收著日月精華，一日日地膨脹著走向成熟了。

五六月份時候，新生柿子已有雞蛋大小了。這些柿子多為對生，有時甚至是三顆四顆擠于一處，滿天繁星般的掩映于蒼翠碧葉間，柿樹的枝股便被墜得彎作了弧形，似乎不堪重負的模樣。作為母親的柿樹是不可能同時養育許多的柿子的，這就需要淘汰那些弱果了。正午時候，一場疾風暴雨突然襲來，所有樹木的枝條甚至主干都在風雨之中大起大落，狂擺如舞，柿樹當然也不例外;當此之際，每顆柿子都想通過梢梗緊緊抓住柿樹母親的手，以求保全自身，但卻總有許多承受不住這樣的瘋癲狂簸，終于脫離枝頭，跌落在了地上。風雨過后，柿樹下面葉果狼藉，唯有少數柿子通過了風雨的考驗，依然挺立枝頭;經過風雨的洗禮，它們似乎顯得更加青碧，更加精神抖擻了。

一次次的風雨吹打，一次次的生死考驗，再加上村里孩童們隔三差五地竊盜，以及其他種種外因，等到成熟季節到來的時候，那些留存枝頭并最終長大變紅的柿子，已經不足最初時候的三分之一了;不過也正是這些原因，使得柿子數量控制在了柿樹母親的養育能力范圍之內，確保了每一顆留存枝頭的柿子都能茁壯成長，健康成熟。——自然界強勝弱汰的生存法則，于此可見一斑。⑦