回家遲了點，見門上貼著一張紙條：“你孫子在我家。”

字跡認得，是對門老劉的。

敲門，老劉開了門，笑瞇瞇地問：“回來啦?兩個小家伙正在房間里一起做作業呢，我喊他。”

道了謝，和孫子一起回家。問他，怎么跑對門去做作業呢?孫子說，忘帶鑰匙了，劉爺爺就讓我到他家里，邊做作業邊等你回來。劉爺爺怕你回來找不到我，就在門上貼了張紙條。

這又不是老劉第一次寫紙條了。

收到老劉的第一張紙條，是剛搬來的時候。

那天搬家，我和老伴正在收拾東西，有人敲門。

開門，是一個陌生的老年男子。他說：“我是你對門的，你們新搬來的啊?”又問：“這房子，你們是租的，還是自己買的啊?”

我有點不高興，查戶口啊?沒好氣地回了一句：“買的!”

“那就太好了，我們是長期鄰居了。”老年男子很激動，“以前這房子都是租的，住的人經常換，各種人都有，現在好了，現在好了。”

我不耐煩地打斷他：“你有什么事嗎?”

他一怔，支吾著：“需要我幫忙嗎?”

我堅定地搖搖頭。搬過這么多次家，還是第一次見到了這么自來熟的鄰居。

“那你們忙。”他走了。

我和老伴繼續收拾。老伴說，剛才這人還蠻熱情的。我笑了笑，簡直是太熱情了。

“咚，咚!”又有人敲門。

開門，還是他!我沒好氣地問：“你還有什么事?”

“是這樣的。”他遞給我一張紙條，“這上面都是一些有用的電話號碼，你們剛搬來，對這里的環境不熟，也許用得著。”

我猶豫一下，還是出于禮貌地接過了紙條，瞄了一眼。他又說：“最后一個號碼是我的，方便聯系。”

他走了。我隨手將紙條扔進了垃圾簍。

天黑了，老伴去廚房做飯，我繼續收拾。忽然，老伴在廚房里喊我，下水管怎么不通?水池里積了半池的水，是下水道堵了吧?這是一套二手房，買的時候，還真沒在意。賣主也沒提這茬兒，搗鼓了半天，還是不通。老伴說，還是趕緊找個維修工吧?？墒?，天都黑了，又是剛搬來，也不知道上哪兒去找維修工。忽然想起了對門給的紙條，也許，那上面有維修工的電話。

從垃圾簍里翻出了那張紙條，一看，密密麻麻：物業的電話、保安室的電話、門口便利店的電話、快遞公司的電話、家電維修工的電話、水管工師傅的電話等。

電話打過去，果然是一個水管工師傅，他答應馬上就過來。

那張紙條，幫了我們大忙。我將那個紙條平整后，壓在了餐桌的玻璃下面。那是對門老劉給我們的第一張紙條。

我與鄰居老劉照面的機會并不多，我們的交流大多是通過他貼在我家門上的紙條。

一次，我很晚回家，見門上又貼了一張紙條，是老劉寫的。紙條寫得密密麻麻，大致意思是，上午有一個陌生人，鬼鬼祟祟地在我們這個樓轉悠、敲門，還在我家門邊畫了個符號，他懷疑那個人是小偷，符號很可能是踩點的記號。那人一走，他就幫我把那個符號給擦了，讓我留點神。我看看門邊的墻上，真有一道擦痕，想必就是老劉幫我們擦掉的記號。本想當面向老劉表達謝意，但看看時間已經很晚，也寫了張紙條，貼在老劉的門上，兩個大字：“謝謝!”

至今，我和老劉也不算特別熟悉。偶爾遇見，我們只是互相微笑著點點頭，像其他似識非識的鄰居一樣，但他的筆跡我已相當熟悉，也特別親切。

他給的第一張紙條，我一直壓在餐桌的玻璃下面，它給我們家的生活帶來了很多便利。我的一位朋友，前不久也搬進了這個小區，我將老劉的那張紙條拍了照片發給他，他高興地告訴我，這次搬家，收到的最好的禮物就是這紙條了。我則對他說，這是當初我剛剛搬來時，鄰居老劉給我的。

我已將那張紙條上的最后一個號碼，存儲到了我的手機通訊錄里，并給它備注了一個名字“朋友老劉”。