唉，你能體會到莊稼絕收時候農人們心中的那份悲苦嗎?你能體會到莊稼絕收時候農人們心中的那份怨恨嗎?唉，那播種時候的滿懷希望，那除草時候的煎熬苦累，那追肥時候的拼力掙扎，都是為了能在收獲時節讓每棵苞谷秧苗懷里都揣上一株兩株的穗棒啊，都是為了能在春荒時節讓大人小孩都有點糧食果腹從而得以將卑弱的生命延續下去啊!還有，如果苞谷豐產豐收，除了供給一家人食用之外還能有所盈余的話，那就賣了換點錢，買瓦把房頂上的窟窿補上一補，買磚把院墻倒塌的豁口修上一修;小兒子垂涎的撥浪鼓，二閨女心儀的花衣裳……也是早便列入了計劃預算中的啊?？墒乾F在隨著烈日的飛揚跋扈，隨著苞谷的莖干葉枯，全部希望都化為泡影了。你真該大哭一場啊，你真該怨天恨地啊，你真想揪扯著自己的頭發，真想咬碎了自己的牙齒，然后把一口污血奮力唾出，仰首嘶吼一聲：天哪，你縱令旱魃肆虐何為天?地呀，你坐視莊稼絕收何為地?……

然而沒有人哭，也沒有人罵。——你哭了你罵了，難道就會使苞谷死而復生就會使苞谷雖歉猶豐嗎?你哭了你罵了，難道就會有人同情你補償你使你免受一切損失嗎?不，世界上沒有免費的晚餐，這樣的希冀永遠只是空想，決不可能實現!結果你只能這樣寬慰自己：苞谷絕收了，可是人還得活下去啊!世上的事，從來就沒有一帆風順的啊!千百年來，天旱雨澇的災害數不勝數，哪一次不是饑寒交迫，哪一次不是慘絕人寰，但祖祖輩輩的農民不是都堅韌頑強的挺過來了嗎?于是，你和眾多的農人一道，腋下夾著鐮刀，拖著疲累的腿腳，磕磕絆絆的走進田中，將自己親手種下的、精心呵護的、已有人把多高的苞谷秧苗一棵一棵的削下，又扎做一捆一捆，并在黃昏將近時候扛回家中。削了苞谷秧苗，一來還可趁著多少有些青氣的時候鍘碎了喂牛，盡可能的做到廢物利用，二來也可早早騰出地塊，一旦有雨來了便可趕緊改種其他的作物呀……

在那樣的日子里，酷烈狂暴的太陽光下，滿地枯萎的苞谷秧苗田間，到處都可看到攢動著的人頭，到處都可聽到嚓嚓的削苞谷稈的聲音，然而卻沒有一個人說話，便是熟人碰了面也不過點一點頭，就連打個招呼的氣力也沒有，人人的臉色都陰得能擰出水來，如同家里遭了大喪一般;在那樣的日子里，伴隨著鐮刀“嚓”的削過，苞谷稈應聲倒地，面對削口處的切面漸漸浸出的少許青碧的汁液，你竟會生出幻覺，覺得鐮刀削下的就是自己的皮肉，而那青碧的汁液則是流淌的鮮血，心里在一跳一跳的疼著，眼皮在一波一波的酸著;在那樣的日子里，便連平日最為詼諧幽默最愛苦中作樂的農人也不言不語，只管咬牙切齒，埋頭苦干;在那樣的日子里，所有的小孩走路都是躡手躡腳，說話都是細聲細氣，因為他們知道這正是大人火氣最為旺盛的時候，鬧不好就會招來一頓責罵叱打……

當然，如果能夠順利的度過六七月份的“卡脖子旱”，那么苞谷便將經歷揣穗、揚花、冒纓、灌漿等生長步驟，最終步入金秋九月的收獲季節。

苞谷揣穗了。

這時節的苞谷棵子大多已經高過了人的頭頂，梢端舊式電視機天線造型般的花枝上掛著一朵朵星星點點的花絮，一經風吹便紛揚飄落;主稈一個圪節一個圪節，下端粗壯而愈往上端愈顯纖弱，每節都向外伸出兩片到三片的苞谷葉子，這葉子呈墨綠色，寬而且長，邊緣猶如鋸齒形狀，中間凸出一道青筋，上面零零碎碎的落著小蟲子們分泌的細碎的粒狀物質。苞谷穗大約就揣在半腰部分主稈和葉片的交叉處，開始時候細如拇指，形仿筆桿，后來就慢慢的粗若雞蛋，狀似牛角，再后來就繼續慢慢的發育著，膨脹著，直至完全成熟。這時節最值一看的就是苞谷的根須了：初夏時節多的是暴風驟雨，而苞谷棵子又高又孕著穗棒，最易為風吹雨打，伏身倒地，根須能否把緊地面就成了苞谷棵子是“巍然屹立”還是“奴顏婢膝”的關鍵。苞谷的根須大多生于地下，但在靠近地面的底端也會生出一圈一圈或嫩紅色或碧綠色的根須，那些初生的還沒有扎進地下的根須乍看猶如倒掛的小爬蟲，頂端光禿禿滑溜溜的，它們一旦接觸地面，便會深深的扎進土壤;那些已經扎下地去的根須又粗又硬，猶如鐵條般的分布在根部的周圍，既深深的扎進地下，又牢牢的把著土壤，這樣遇上平常的大風猛雨，苞谷棵子就能做到“任爾東南西北風，我只咬定地面不放松”了。

這時節的鄧州鄉間，除了村莊、河流、道路之外，除了偶爾的一塊高粱、黃豆、綠豆和紅薯(它們差不多都和苞谷棵子一樣郁郁蔥蔥，同步走向成熟)之外，到處都是青碧的人把多高的苞谷棵子，簡直就象茂密的一眼望不到邊際的大森林似的。那些分布于道路兩旁的苞谷棵子往往葉片交叉著握手般的伸向道路中間，直把道路夾峙成了一條狹窄的綠色通道;那綠色通道有的可達數里多長，通道中間常常走著牽了潔白山羊、領著歡快小狗的孩童，走著懷中抱了嬰兒、背上背著包袱，腳步匆匆奔向娘家的小媳婦，偶爾，苞谷棵子的深處也會忽然傳來一聲粗獷的悠長的吼唱，你能聽到人聲，但卻尋找不到人影。這廣闊的苞谷棵子的海洋之壯麗之神秘，絕對不亞于莫言先生筆下高密東北鄉的紅高粱，這廣闊的苞谷棵子的海洋里自然也在日日演繹著種種故事，或風流或悲壯或浪漫或曲折，可惜我們無從窺探，不能得知罷了……