“炸饃”就是又寬又長的油條，是油條的本地名字，也算是別名吧。傳統的概念里，似乎炸饃比油條寬一些、厚一些、柔軟一些。

二十年前，搬家到護城河旁邊居住。每天早晨6點以后，總有一種“噠、噠、噠、噠……”的斷續聲音將我從夢中驚醒，心里疑惑：聽起來似乎是砌磚的聲音。哪里的工人這么早起就開始壘墻了?但是再仔細一聽也不像砌磚，是什么聲音呢?帶著疑惑循聲而去，原來是一家賣油條的夫妻小攤。我聽到的聲音就是炸油條環節中，鋼刀剁面的聲音。

每天早晨，這對早起的中年夫妻開始了他們的炸油條生意。一口亮汪汪的油鍋支起，旁邊放置一張桌子，桌面特意用明亮的鐵皮包了一層，一大堆已經和好的面團在上。女的嬌小利落，說話和氣熱情。每次，她從大的面團里拽出一小團，揉成長條狀，拍平攤薄，再用明晃晃的一把不銹鋼刀，“噠、噠、噠、噠……”從左到右一字切去，切成更小的面片。然后，依次用雙手拽開面片成長條狀，放進油鍋里。那些條面在油鍋里滾燙幾下，就有了淺焦黃的色調，體積也變大。男的高大開朗，站在油鍋前邊，手拿一雙又粗又長的特號筷子(比一般筷子長兩倍粗兩倍)在油鍋里翻轉油條，對著即將變色的油條精準發力，及時翻轉，以防過熱。待到雙面顏色均勻成焦黃色，男的大筷子夾起，放在旁邊的盆子里。旁邊已經等待著的買者，自動排隊。

有意思的是：這對夫妻只管炸油條，顧客購買時自己稱重報出錢數，一旁放著一個廢舊紙盒子，里邊有一些零錢，老板夫妻示意顧客自動把錢放進去，找零也是自己拿。那時候沒有微信支付，還是現金交易，這樣信任的形式讓人頓生好感。

后來我們搬家了，還是很懷念他家的油條，時常想起早晨“噠、噠、噠、噠……”剁切面團的聲音，同時也驚嘆那一雙特別的大筷子，在攤主的手指間靈活翻動的情景。

今年夏天在街頭偶遇攤主，熱情寒暄過后，問他家的油條生意是否繼續?他說你嫂子年齡大了，太累了，已經不干了。

好在，離我家不遠處的陽光嘉園門口也有一家油條店，吃過之后，感覺與之不相上下，都挺好。節假日，油條生意供不應求，排隊的人們甚至起爭執。以前只有早晨油條供應，現在，晚上也有了現炸油條。

有一次經過，看到大大的簸箕、筐子里盛滿了長油條，老板解釋說是定做，有出嫁的閨女回門，娘家特意要求的。

想起在農村有一句常說的俗語：養閨女就是為了吃她的炸饃框子。意思就是閨女要結婚時，婆家送來的四色禮必須有一大筐又長又厚實的炸饃，象征常(長)來常(長)往、福澤綿長。

在我的記憶里，炸饃是最好吃的食物之一。那時以為能天天吃上炸饃的，一定是皇帝的生活了。在我們村里，流傳著一個小孩子也知道的笑話：一個討飯的，夢想自己有一天發財了，一定在床頭支起一口油鍋，想吃炸饃了，隨時就可以往鍋里丟一根，隨時吃熱的。一個乞丐的最大夢想其實也是我們農村人的美好奢望。

大概是四、五歲時，我媽和鄰居的幾個嬸子一起帶著我到街上趕集，臨近夏天，只記得大太陽熱烘烘的。跟著大人們暈頭暈腦地東奔西走，購買物品，跑得只出汗。突然，走到了一家國營食堂門前，門口的大桌子上放著一大堆油條，聞著就有饞人的香味。我放慢腳步，看了又看，實在想吃。我媽也看出來了，就笑著問我是不是想吃，我說餓了。于是，我媽上前問價，一位營業員出來了，剛好是我們村里一位叫姐的，她是供銷社食堂營業員。一看見我媽，就說不要錢給我拿了兩根油條。我媽的性格十分剛強，一看是熟人，又說不要錢，我媽拉著我扭頭就走，說什么也不買了。一群人快速地離開了。

很遠之后，我還是忍不住回頭看向那一堆高高隆起的油條，實在太想吃了。我媽為了安慰我，說是回家自己做炸饃，想吃多少就吃多少。結果，只是給我買了兩顆糖。這么多年過去了，我還是很清楚地記得那一堆油條閃爍著饞人的油光。

貧苦時代，炸饃也能成為照亮夢想的光。即使是春節，也很少有家庭舍得炸油條，要知道油條是相當費油的。

高中時周末回家，我家自己炸過兩次油條，發面炸饃，剛出鍋的燙熱的脆香，稍微放一下，柔軟可口，勁道耐嚼。我媽說是為了彌補我在校學習的辛苦，殊不知，她在家干農活才是真的辛苦。

曾經聽人說，早餐的油條與胡辣湯是絕配。我不以為然，感覺豆漿和油條也是經典的搭檔。更多的時候，沒什么講究，油條好吃就是王道。

外地當然也有油條，色澤看起來很好，吃起來卻是另一種味道，怎么也無法找到家鄉炸饃的感覺。自己的味蕾和外地油條相互陌生。也許，這就是一方水土養一方人吧。