我之所以對枸杞冠一個“野”字，旨在多些大自然的趣味，這是我所喜歡的。其實枸杞一物，原本沒有家野之分，所有動物、植物在原始時候統統都是野的，后來它們一部分成為人類的附庸?，F在人們的官能似乎發生了松動，都以為家養的動植物沒有野生的好，無意間應了道法自然的說教。人工的東西到底是人之所為，而野生的東西實實在在遵循了自然。不久前，我寫了一篇《野莧菜》，現在寫《野枸杞》， 這二者的意思也很簡明——我愛大自然。

野，大且奧妙，能一下子拉你到原生狀態中。文人墨客雖然常在室內作業，思緒一定飄向野外，正所謂“陌生即文章”。走出家門吧，無繩的靈感會牽著你朝她微笑，我寫文章總覺得難，每恐滑入他人的套路，不小心用了人家公開的言語。因此這個“野”字特別同情我，拉我入伙，匯入到原始的世界里。

其實，寫家枸杞也不算一件很壞的事情，可是需要乘飛機或坐火車去往西北，既浪費時間，也不方便。于是我則抽刀斷水：不去西凉的故園了。在一個風輕云逸的上午，我騎上一輛老舊自行車回到故鄉，攀上古寨一看，想什么就有什么：野生的枸杞滿溝滿堰，任你怎樣取舍都行；午餐也會有的，一切都會有的。

凡言一物，須明其正大。然正大的東西大約為人共知，寫來有厭視聽，無趣無效，倒不如追逐其次，尋一點冷僻的東西，肯定是一次有質的勞動。

唐朝劉禹錫詠杞詩云：“枝繁本是仙人杖，根老新成瑞犬形。”枸杞樹是個祥瑞之物。傳說與仙家有緣，他們的拐杖多取于此木，以古怪的枝干為上品。倘若誰家院里生長這么一株百年之木，那可了不得，這門庭一定讓人羨慕。三十年前，我去城東某鄉，當地一個琴師了解我的好惡，引我進入一戶民宅，一株稀缺的枸杞樹廹人入幻（它紅果的豐盈不必說）。主人拍著他的寶樹說，這是祖輩早年自荒渠移栽回來的，也說不準有多少年歲了。我很是驚訝，倘若大款開輛“大奔”來以車換樹，恐怕主家會怪他無知可笑。他說，這樹有好兆頭，祖父是晚清秀才，做過府衙師爺；改革開放以后，家里出過三個大學生，都去了國外。

我有個姜姓朋友，喜抽旱煙，熱衷把件兒，有紳士風度。曾托人從武漢買回一套白銅煙袋鍋和南玉煙袋嘴兒，樂不自禁，就差一根三尺長的煙桿了。后來去河邊干活，見亂棘中生著枸杞，旋取下一根枯干（很有看相），加以精修，苦惱的是通氣問題，好在這木髄原是虛的，遂用鋼絲銃了進去，居然貫通了。兩端裝上主件，于是載煙打火，吞吐裊裊，好生自在。未久，尚嫌煙桿色白不古，則眉頭一皺，采些指甲花（鳳仙花）一搓，胡亂敷上去，再以油布纏牢。三天過去了，打開一看，真有紅色花崗石的品相！依我看來，這煙袋就是一件寶貝。

人的興趣是永遠驅逐不走的。我很喜歡用枸杞制盆景，家人雖不贊同，但也不怎么反對。20世紀80年代初，我在湍河挖回一株裸根的枸杞，植于樓臺一角，拿水肥猛攻，居然竄出一根壯苖，食指粗細，丈余高矮，兩年功夫，頗具樹的模樣，在市區內，敢說是絕無僅有的一個。后來移居單元房，沒有它的位置，被小妹挖去觀賞。半年之后過去望顧，說是旱死了，我無話可說，僅將亡木拔起帶回，足足看了一晌。后來見它的丑根還可利用，彎彎的，疙疙瘩瘩的，制成煙嘴兒一定奇妙。彎的東西很不易打通氣道，弄不好必定穿幫，遂借朋友經驗，以鋼絲自兩端對鉆，嘴一吹，通了！真乃奇跡。再以滲透力極強的指甲花增色、罩清漆——不錯，真是個好東西！后來一個朋友拿著我親制的寶貝看了又看，時至今日終不得要領。

我不大喜歡食用枸杞果，但酷愛鑒賞它。它的枝干與根都是我喜歡的，可以撥動我精神的弦索，感到一種稀有的悅樂。