在我眼中，世上最堅實(shí)的，不是冰冷的鋼鐵，最溫暖的，也不是柔軟坐墊，而是父親的肩膀。

小時(shí)候，我最喜歡坐在父親的肩膀上，它是我最舒適的座椅和最溫暖的港灣。坐在他的肩膀上，我是那么快樂(lè )，覺(jué)得自己比父親要高，可以看到更遠的景物；覺(jué)得自己可以觸摸到藍天，把天上那些像棉花糖一樣的云朵摘下來(lái)；覺(jué)得自己可以抓到小鳥(niǎo)，讓它帶著(zhù)我在碧藍的天空中自由地翱翔。

小時(shí)候，我喜歡把小手搭在父親的肩膀上，它是我最好玩的“肩膀版”旋轉木馬。父親讓我抓得緊緊的，他就轉呀轉，我也隨著(zhù)轉呀轉，那種感覺(jué)只有一個(gè)字“爽”。我覺(jué)得自己像飛起來(lái)一樣，在半空中跳著(zhù)快樂(lè )的舞蹈，輕飄飄的身體好像和風(fēng)兒融為一體，是那樣的輕盈，好像在半空中用腳尖輕輕一點(diǎn)，就能跳得很高很高，就像舞臺上那些功夫一流的芭蕾舞演員。

我希望，能一直享受父親這溫暖堅實(shí)的肩膀。一天天長(cháng)大，我變成了一個(gè)小男孩，到上小學(xué)的時(shí)候，父親的肩膀已慢慢承受不住我的重量，我卻一點(diǎn)也沒(méi)發(fā)覺(jué)，總盼望著(zhù)父親哪天能再讓我坐到他的肩膀上，能再讓我坐一次“肩膀版”旋轉木馬。

上五年級時(shí)，我的愿望終于實(shí)現了，但我也永遠失去了享受肩膀的機會(huì )。我坐上了父親的肩膀，準備美滋滋地享受快樂(lè )，卻發(fā)現父親的肩膀，已經(jīng)沒(méi)有以前那么堅實(shí)。他滿(mǎn)臉漲紅地把我緩緩抬起，突然，很是痛苦地“哎呀”了一聲，我趕緊跳到地面，驚慌失措地大喊大叫，不知如何是好。

最后，父親被送進(jìn)了醫院，在醫院里，我哭著(zhù)對他說(shuō)：“爸爸！爸爸！您怎么了呀？是我讓你受傷了？都是我的錯！”“傻孩子，爸沒(méi)事，只是老了，肩膀不中用了。”爸爸微笑著(zhù)，我知道我再也無(wú)法坐在他的肩膀上看風(fēng)景了。父親真的老了，看著(zhù)病床上的父親，我想對他說(shuō)：“爸，長(cháng)大后我背你。”

父親的肩膀，堅實(shí)、溫暖，那份關(guān)愛(ài)永遠留在我的記憶里，我發(fā)誓：正讀高中的我，將來(lái)也要用肩膀扛起責任，扛起男子漢的一片天。

（指導老師 李 淵）