表哥病重，托人捎信說，很想見我一面，有個事想給我說說，并說無論如何也要讓我回去一趟。我知道表哥這回肯定是病得不輕，要不，他也不會這么急著讓我回去。

　　表哥本分、實誠，從小就對我格外照顧。小時候只要一下雨，我們村西的刁河里就漲水，水能漫過河岸一路滾滾向東，河兩邊的溝渠里就有很多魚，表哥帶我去逮魚，用一張舊漁網堵住入河口，一晚上就能逮一大桶純一色的鯽魚、鯉魚、一指多長的躥白條。那時候缺油少料，母親就把魚洗洗開剝了，清水清燉，撒上鹽、蔥末、姜末，在我的記憶里，那是世界上最好的美味了。

　　夏天了，和表哥一塊去割草，把路邊、溝邊、野坡里所有能看得見的野草割了，堆成堆放在原地曬干，幾天后用繩捆了背回家，留著冬天當柴燒。那時候，柴火和糧食一樣重要，凡近處的溝溝坡坡，早就被人們割割鏟鏟整的場光地凈，表哥就帶我去河西遠處的山上割，說是山，其實就是一些土山包子，山包子上密密匝匝地長著椿樹、楝樹、槐樹，還有一些野棗之類的刺棵子，樹叢間長著很多野茅草，表哥手快，一上午能割幾大捆。

　　表哥弟兄倆，是來我們村里投靠外爺的，他外爺就是我一個近門三爺，表哥父親死得早，他母親我喚作姑姑改嫁了，撇下兩個表哥，他們就來投靠我三爺，三爺孤身一人住在村邊的兩間舊瓦房里。爺孫仨種了幾畝地，饑饑荒荒過日子，也沒人上門提親給他說個人，表哥就想去當兵。那時候當兵的在農村挺吃香，姑娘們找對象也喜歡找個當兵的，再說常年穿粗布衣，換上軍裝也風光。于是表哥找我爹，我爹和村支書有些交情，就提了兩瓶酒，給支書說說，把歲數改改報了名，誰知驗兵時，表哥聽力不行，誤把北京說成“大坑”，天津說成“麻繩”，第一年當兵就沒去成。第二年又去找村支書，這回聽力沒問題，因為這一年里，沒事表哥就拉我到生產隊一個廢棄的牛屋里練聽力，模仿著驗兵體檢時的場景，一遍一遍地練。這回聽力沒問題了誰知卻驗出個色盲，結果又沒去成。表哥沮喪了好多天，整天沒精打采，見人也不想說話，有時候悶了就找我，他說：老表，那驗兵也是個惡心人，一屋子人脫掉衣服，抱著腦袋在那屋里蹦半天，蹦出汗了，醫生還要反復檢查，你是個文化人，好好上學可別去當兵!

　　表哥兵沒當成，沉寂了一段時間，借錢買了個毛驢，買個板車，開始去街上的煙站拉煙包，往城里送一趟能掙三二十塊錢。那活兒是四叔給他介紹的，四叔在煙站當驗級員，手里多少有點權。表哥沒黑沒明地干，手里多少掙了一些錢，有了錢，表哥就又開始想娶媳婦，見人就說讓人家給他介紹對象，并說手里有錢，這在當時是個很好的籌碼。先后有人給表哥介紹了好幾個，可是見面后就沒了下文。表哥問原因，人家說看不上表哥的長相，說實話，表哥本身就長得有點“磕磣”，再加上長年累月拉煙包、干農活，越發顯得蒼老，沒個看相。后來又介紹一個，這家窮圖點錢，來屋里看家兒，誰知沒看上表哥，看上了二表哥，表哥說：看上老二也行啊，解決一個是一個，花了比別人成親多二倍的錢，算是把二表嫂娶進了門。

　　那時候，三爺已經過世了，二表哥結婚后，倆人只顧親熱，關起門來過日子，表哥就顯得有點落寞。不論冬夏，表哥愛來我家串門，一坐就是大半夜，東拉西扯地說些閑話，直到爹媽攆他走，才戀戀不舍地回家。

　　那之后我上高中又去當兵，和表哥的接觸就少了。直到我當兵第三年探親才知道表哥終于成了親。表哥說表嫂是他在河堤上撿的。那時候表嫂帶著一兒一女坐在河堤上哭，表哥好心上前去問才知道表嫂是陜西人，因為死了男人，在家里混不下去，是出來要飯的，表哥收留了表嫂和她的一兒一女三個人，沒辦個手續就過成了一家人。

　　一張嘴變成四張嘴，表哥才知道生活的不容易，后來表嫂又生了一個兒子后，為了一家五張嘴表哥很不舍地去陜西下煤窯，在那里干了一年多，省吃儉用掙了一萬多塊錢，興沖沖地回到家里時，卻不見表嫂了，原來表嫂帶著三個兒女又走了，表哥揣著那一萬多塊錢，滿世界地找，錢花完了，人也沒找到。從那以后，表哥整個人就倒下了，我想擊倒他的是精神，表嫂的出走徹底擊垮了他對生活的理想和希望。

　　我回到村里的時候是個下午，表哥躺在床上，已經骨瘦如柴。一縷陽光從窗外射進來，照在他枯黃、毫無光澤的臉上，床頭的小桌上擺滿輸液的瓶子和大大小小的藥包子，二表哥一直在照顧他。

　　看到我，表哥想坐起來，但試了幾次也沒坐起，我趕忙攔住不讓他起身。表哥說：“老表，我感覺我是沒有多少日子了，叫你回來是想跟你說說，我死了別燒我，買口棺材把我埋了。另外，在咱村西的河堤上找塊地，就把我埋在那兒，我是在那里碰上你大嫂的，這事，你二老表辦不了，所以還得麻煩你!”說著，豆大的淚珠從他眼角滾下來，我的鼻子也酸酸的。

　　這就是我表哥，大字不識幾個，辛苦操勞一生的表哥，平凡得像一粒沙子。