《禮記·大學(xué)》曰：“古之欲明德于天下者，先治其國;欲治其國者，先齊其家;欲齊其家者，先修其身。”家庭是人生的第一課堂，天下之本、人生之本在家，因此，家風(fēng)是一個(gè)家庭的精神內核。

作為“諾貝爾文學(xué)獎”獲得者，V.S.奈保爾完全有資格像仙人一樣可望而不可即，但事實(shí)是，他沒(méi)有任何“煙火氣”，相反俯下身來(lái)，真誠做人，真誠為文。

眾所周知，家風(fēng)無(wú)形、無(wú)色、無(wú)味，是云里霧里的解讀，還是形象生動(dòng)的釋義，全憑作者的態(tài)度。顯然，V.S.奈保爾選擇了后者。

現身說(shuō)法，循循而誘。“事實(shí)最有說(shuō)服力”，用自身或他人故事作例，真實(shí)可信，形象生動(dòng)，容易引起感情共鳴。比如為了宣揚父親的溫厚和善對于子女成長(cháng)的重要性，他拿當年自己寫(xiě)作陷入迷茫時(shí)的例子為證。有一段時(shí)間，V.S.奈保爾想寫(xiě)然而寫(xiě)出的東西又僵似蠟塊，他的父親西薩帕德·奈保爾如此點(diǎn)化道：“多年前，我還是個(gè)十四五歲的男孩，跟你現在一樣……完全是在努力編造……我現在知道了，如果我寫(xiě)拉普奇，在寫(xiě)的那一刻我就是拉普奇”。為了宣揚父親的正直善良會(huì )把子女引領(lǐng)到人生正確的方向，他表述了父親批評表妹迪歐：“一個(gè)朋友乘哥倫比號離開(kāi)，她去送行……直到凌晨一點(diǎn)或一點(diǎn)半才回來(lái)……一個(gè)已婚男人開(kāi)車(chē)送她回來(lái)”……字里行間，沒(méi)有空洞道理宣講，沒(méi)有“你應該怎樣，不應該怎樣”的行為指令，是潤人無(wú)聲的榜樣示范。

化虛為實(shí)，以小見(jiàn)大。“道不可坐論，形不可空擬”，V.S.奈保爾著(zhù)力于細微而具體的“點(diǎn)”，以點(diǎn)帶面，清晰展現家風(fēng)的形貌。父親的豁達從容，他借助于考試這件小事，說(shuō)自己擔心考砸，父親聽(tīng)了，對他說(shuō)：“我一點(diǎn)也不懷疑你會(huì )在考試中取得好成績(jì)……我覺(jué)得訣竅就是別太重視，只要你自己盡力了，就不用太在意”。父親仁厚寬容，他用如何跟同事友好相處來(lái)敘述，不局限于應聘編輯身份，西薩帕德·奈保爾不怨不艾，積極陽(yáng)光：“詹金斯的任務(wù)是讓這本雜志煥然一新。他當然有兩把刷子，但是坦白說(shuō)，我覺(jué)得他笨得可以。但是他沒(méi)有架子，與他共事輕松”。他在寫(xiě)父親吃苦耐勞時(shí)，以工作態(tài)度來(lái)論證：“排版是一項很有趣的工作，幾乎和定稿一樣令人興奮。我很少能在傍晚五點(diǎn)半左右回家”……虛妄講理，不但是世界上最無(wú)效的勞動(dòng)，而且是偽飾的代名詞，V.S.奈保爾棄之如敝履。

寫(xiě)作內容要真。態(tài)度決定行為，《奈保爾家書(shū)》共249封信件，看似繁雜，實(shí)則形散神聚，緊緊圍繞父子之間的故事展開(kāi)。雖然這些信件已具備了V.S.奈保爾日后作品的雛形，例如后帝國和后殖民地的更迭以及為寫(xiě)作提供救贖的可能性，但其關(guān)注點(diǎn)無(wú)一例外地聚焦于日常生活的描畫(huà)，什么鈔票、學(xué)業(yè)，電費，修車(chē)費、打字機等，這都是當時(shí)社會(huì )的“原生態(tài)”，附著(zhù)于家風(fēng)的熏陶，自然令人信服。

愛(ài)與尊重始終是V.S.奈保爾著(zhù)力展現家風(fēng)的主題。第22封家書(shū)一開(kāi)始，他就這樣開(kāi)頭：“我想你已經(jīng)有一個(gè)星期沒(méi)有給家里寫(xiě)信了”，話(huà)平淡如水，根本沒(méi)提“關(guān)愛(ài)”二字，但其間卻寫(xiě)滿(mǎn)了濃濃的牽掛。接著(zhù)“你媽媽十一月十日給你寄了個(gè)二十二磅的包裹：六聽(tīng)葡萄汁、兩聽(tīng)橙汁……一個(gè)自制蛋糕”，就明顯的愛(ài)意融融了。兒子有了苦惱，父親安慰復安慰，“得知你有好幾個(gè)星期學(xué)業(yè)進(jìn)展不順利，我很難過(guò)。我希望你沒(méi)有生病。不要灰心喪氣”。對于自己的作品，他這樣托付兒子：“我隨信寄上那篇關(guān)于拉馬丁的文章。你看看能否把它投到某個(gè)地方去。要是需要刪減，那就刪吧”……“多年父子成兄弟”，在父親眼里，V.S.奈保爾不是兒子，分明是一個(gè)親密無(wú)間、生死可依的兄弟或朋友，給予其殷殷的愛(ài)。生活在愛(ài)的港灣里，V.S.奈保爾的身心當然健康無(wú)比了，難怪在《奈保爾家書(shū)》里，他會(huì )一次次發(fā)自?xún)刃牡卣f(shuō)：“我的一切都是他給的。”

語(yǔ)言表達的真。家長(cháng)里短，細枝末節，是《奈保爾家書(shū)》的“主料”。統觀(guān)全書(shū)，你難以覓到華美的辭藻，絢麗的色彩，相反，幾乎為清一色的樸言素語(yǔ)，白話(huà)實(shí)話(huà)。而正是靠著(zhù)“清水出芙蓉，天然去雕飾”的這一特點(diǎn)，《奈保爾家書(shū)》氤氳著(zhù)獨特的魅力。如181封家書(shū)，V.S.奈保爾展現繼承了“感恩”這一家風(fēng)時(shí)，他是這樣說(shuō)的：“等我找到工作，你就可以過(guò)來(lái)跟我一起住，幫我實(shí)現心愿——讓你過(guò)得清閑愜意。我當然會(huì )讓你有威士忌喝。”如183封家書(shū)，展現沿襲了父親吃苦耐勞的品質(zhì)時(shí)，他寫(xiě)道：“我正在一家農場(chǎng)干活，我想我從來(lái)沒(méi)有這么賣(mài)力地干過(guò)活。我本可以輕松地在辦公室工作，但我更愿意過(guò)艱苦的農場(chǎng)生活。”……瞧瞧，都是親人圍爐而坐的閑話(huà)，簡(jiǎn)單明了，通俗易懂，不腥不咸，不甜不膩，就像一杯白開(kāi)水。然而，平有平的意蘊，淡有淡的風(fēng)味，從某種意義上說(shuō)，平淡倒提升了《奈保爾家書(shū)》的藝術(shù)品位。

“質(zhì)樸無(wú)華的語(yǔ)言才是最美的”，席勒說(shuō)，“每個(gè)真正的天才，都必須是素樸的，否則他就不是天才。天才的素樸就是藝術(shù)形象的力量和內在必然性條件的完美自然的結合。”

《莊子·漁父》曰：“真者，精誠之至也，不精不誠，不能動(dòng)人。”《奈保爾家書(shū)》之所以能在自己心頭蕩起漣漪朵朵，我想，絕對是與作者的真誠密不可分的。

?