一束柔和的光從頭頂上傾瀉下來，斑駁的粗木長條桌旁，老人們坐在一起，手捧窄窄長長的紙牌，在忽明忽暗的光暈里，臉上刀刻似的紋路和嘴角彎曲的弧度，隨著眼前花花綠綠的數字，伸展拉長改變走向。

鋪板門外的涼棚下，泥糊的茶爐子上放著七八個碩大的燒水壺，爐火通紅通紅，升騰的熱氣把壺蓋子頂得啪啪作響。健碩的掌柜手里攥著一個黑乎乎的濕毛巾，墊在燙手的壺把下，動作嫻熟地把每個人面前的粗瓷茶碗續滿。續完水，他忙不迭地小跑出去，拎起靠在門邊的一根長長的鐵棍，把那些燒得不旺的爐眼捅幾下，瞬間升起來的白色爐灰和水蒸氣，把他包圍，半瞇著眼，爐火的光把他黝黑的臉映成暗紫色。

這是古城街東邊的一家茶館，和奶奶家只有幾十米的距離。三間門臉正對著大街。是前后通透的筒子房，進深約二十多米，茶客從早到晚來來去去，這是生產隊集體開的茶館，掌柜的不拿錢，只記工分。

二十世紀七十年代，有很多這樣的茶館，分布在城區的主次干道兩側和人煙稠密的小巷里。經常出入茶館的大都是閑著沒事的老年人，男多女少，都是家里日子稱心，也不用干家務活的、令人羨慕的閑人。

受了大半輩子苦的奶奶，人生暮年的時候，把余生消磨在了茶館里，直到臥病在床。在沒有廣場舞、沒有電視機，沒有豐富娛樂活動的年代，茶館成了奶奶和街坊老茶客們最后的精神棲息地。

年輕的時候，奶奶是個手腳麻利的人，勤勞、善良人緣好。記憶里很少看到她發脾氣，爺爺寡言少語，奶奶熱情好客，家里總是鬧吵吵的人來人往笑聲不斷。奶奶會做生意，她開食堂賣過餃子、涼粉、粽子、羊肉湯、糊湯面和胡辣湯。據說奶奶包餃子需要兩個搟皮的，她開始包餃子，嬸嬸開始燒火，等一大鍋水沸了，滿滿一鍋餃子也包好了。媽媽老對我說，你奶包餃子像綰花兒似的。

吃過早飯，奶奶就會穿過街道走到街斜對面的茶館里。茶客多是附近的街坊鄰居，張家長李家短的，每天都有新鮮事兒，說說笑笑一天就打發過去了。多數時間他們是在打撲克，一種老牌，打法和現在的麻將類似。直到太陽從屋頂上滾落，茶碗里的茶葉再也泡不出來顏色，掌柜的也不再續水，街上行人漸少，市聲零落，一群人才戀戀不舍地說笑著回家。

戲班子是茶館最熱鬧的時候。在奶奶和一群老茶客的攛掇下，生產隊的隊長打著為了給集體增加收入的旗號，請來唱鼓兒哼的藝人，一女兩男，都是三四十歲的樣子，人往臺上一站就很有喜劇效果。女藝人是一個清瘦孱弱的中年婦女，面色微黃，兩條垂肩的辮子耷拉在胸前，不唱戲時總是沉默寡言、一副有氣無力的樣子。

戲臺很簡陋。一盞200瓦的白熾燈泡，算是全部的舞臺燈光。黢黑的頂棚下，說“書帽子”的剛停，女藝人便神采奕奕走上前臺，鬼附身似的兩眼放光，手里拿著鼓錘，隨著三弦聲起，略帶沙啞的聲音立即讓鬧哄哄的場面安靜下來。只見她左手飛快地轉動著鴛鴦板似的兩個鋼片，纖細的胳膊則隨著節奏上下舞動，鋼片發出清脆的響聲，右手的鼓縋，說唱一句，就邦邦邦地敲擊幾下小圓鼓，唱腔婉轉，聲情并茂，讓人們感覺千軍萬馬，炮火連天的戰場仿佛就在眼前。奶奶總是坐在最前排，跟著劇情又哭又笑。下午、晚上兩場戲，茶館里男女老少擠得滿當當的，我和小孩子們在大人的縫隙里鉆來鉆去，嬉戲打鬧。老戲不能唱了，都是改編的新戲，有《平原槍聲》《鐵道游擊隊》等，光是里面的一個主角馬英就連說帶唱地忙活了半個月。

藝人們的報酬，是生產隊給他們小麥、玉米之類的糧食。一日三餐是家家戶戶輪流管飯，不管輪到誰家，都是把家里最好的食物拿出來讓他們吃，很是熱情。后來不知是什么原因，幾個藝人走了。記得那個高個子的男藝人叫“小白鞋”，因為長得好，招女人喜歡，引得男人吃醋，有幾家為此鬧得雞飛狗跳，找奶奶評理。奶奶說這是快樂的副產品。

歲月嬗遞，流年暗換。古城街兩邊老舊的民居已承載不了新的歷史使命，轟然倒塌的同時，一條新的仿古建筑步行街應運而生。夾道兩排朱紅色的雕花門窗里，琳瑯滿目的現代工業產品，昭示著一個全新時代的來臨。某個陽光明媚的上午，我獨自站在老茶館的舊址前，在人潮涌動的古城街上徘徊，試圖尋找那個逝去的懵懂記憶，那個塵封在時間深處的老茶館的遺跡。它黢黑的墻壁、昏黃的燈光，那些生動、滄桑的老臉，此刻以新的排列組合，跨越深長的歲月，漫漶在我的白日夢里。

如今，在霓虹繽紛的光影里，一座座中西合璧的茶樓，以一種全新的概念粉墨登場。就像是一個換了場景的舞臺，年輕的時尚男女成了主角，錦衣華服，取代了粗布長衫。奶奶和曾經的老茶客們也走出了我的視線，“鼓兒哼”這種獨特的民間藝術，隨著幾個老藝人落寞的背影而淪落塵土，他們和老茶館一起，在推土機的轟鳴聲中昭示著一代人事的落幕。

某天，在市區老街道的一個轉角，偶然看到一個幸存下來的破舊老茶館，它搖搖欲墜，標本似的默默佇立街頭。我正駐足凝思，一陣吱吱呀呀的二胡聲飄來，我循聲走了進去，在昏暗的燈光下，一個清瘦的老人微閉雙目，正忘情地拉著一曲《江河水》。陽光照在他的半邊臉上，室內散亂的光影下坐著十幾個老人，有的在喝茶、閑聊，也有幾個在打牌。爐子上面的一壺水正開，冒著白煙，壺蓋子啪啪作響，一瞬間我恍然走進了童年的那個茶館，斑駁的老墻，泥糊的茶爐子，一種時空錯亂的感覺：那哀怨的二胡曲幻化成了咿咿呀呀的三弦和鼓縋聲音，飄蕩在廢棄坍塌的老街上空。突然，一陣刺耳的喇叭聲，把我拉回現實，在茶客們木然的眼神中，我緩緩地走出，望著面前人流如潮的繁華街道悵然若失，恍惚一不留神，一腳踩進了舊時代的入口。