我是農村孩子，小時候除了上學，就是跟著父母去往田間，父母不讓我獨自走遠，總怕有個閃失。說起來，真有點做人之險。雖說農村孩子命賤如土，那也是父母的心頭肉，一把屎一把尿拉扯大實屬不易。

在我幼年的心里，常想著村莊之外是個什么樣的世界。我只知道村莊里的雞鴨、田頭溝畔的青蛙，還有天空飛翔的小鳥。

最遠的是跟著父母步行去十里外的集市，其次是去外婆家。兒時總認為村莊外還是村莊，自己出生的地方是大村莊。

我對小城完全沒有概念。小城是什么?像畫中的長城嗎?像老師講的北京城嗎?我不敢問老師，因為這無關學習。說到底，我是個沒見過世面的鄉村娃!

走出了村莊，我才知道世界之大。

水上樓，是個多具詩意的名字啊，心想著是不是坐落在水上的高樓?像小人書里的西湖一樣美麗?……

有一次坐在客車上，有人說：水上樓到了。睡意昏沉中我急忙扭頭去看，卻被旁邊一輛并行的客車擋住了視線，當時我失落了很久。

小城的酒廠在我的記憶里飄著酒香。那時，我舅在酒廠里做事，我舅爺在酒廠里任要職。有很長一段時間，父母在農忙之外拉著木架車走鄉串村收空酒瓶，一個個檢查清洗干凈后，再走長長的路拉到酒廠，一個瓶能賺上幾分錢，這能給我們姊妹賺點學費，補貼一點家用。然后從城里拉回了成壇的醬油和豆豉去賣。我有些不解，酒廠還生產醬油?那時故鄉小城里的酒是純糧釀制，醬油、豆豉味道醇厚。如今的醬油、豆豉，除了咸沒有什么味道……

上小學時，坐同學的自行車進城，那是我的初見。自行車壞在半路我們推著跑了半天。買十支筆芯贈送一支，為了想得到贈送的那支，我向同學借錢買了十支。筆芯村里也有賣，但這是城里的筆芯啊!我也是進過城，見過世面的人了，好有自豪感。

從此，我對小城有了具體印象：路光，房子高，人多。

我曾在二高中上過不到兩月的體校。一次閑暇，踩著午后的陽光，我獨自在城里轉悠，誤入一個院落，看見擺放在地上的范仲淹的白色石像。我虔敬地站在石像前，久久沒有挪步。這就是寫《岳陽樓記》的偉大人物，我有種似曾相識的親切感。默念著他的文章，我走上了已被挖開缺口的黃土壟。壟不算高，走人可以但行不了車，與雄偉不沾邊，像我以前無數次走過鄉下溝畔的黃土壟。壟上有留下的樹坑，壟邊低凹處是稀疏的樹，樹不挺拔也不偉岸。這就是城墻了。

告別了校園生活，我離開了小城，為了生活四處漂泊，只在過年時、父母病時才匆匆回家。我帶著匆忙穿過小城，又帶著不舍與掛念，擠進擁擠的火車。我成了故鄉小城匆匆的過客。

如今，小城日新月異，再也不是我兒時記憶的舊模樣。我期待故鄉的小城有一天像清明上河圖那樣走向世界，在世人心中有著沉甸甸的分量。

故鄉的小城，是我人生開始的地方，是我生命的起點，從這里我走向遠方。

故鄉的小城，我期待有一天，我不再為生活奔忙時，一定要走遍你的每一條小巷，每一個街道，每一寸天地。