顛簸的汽車背對著伏牛山余脈犢牯山腳下的小村子駛去時，“要不要回頭看看?”我在想。 遲疑著，猶豫著，不知怎的，忽就朦朦朧朧幻象到了自己老去的樣子，而且還是眼掛混濁淚珠的那種龍鐘老態的幻象。

離開祖輩棲居的家注定是一種不舍。但不舍又能怎樣呢?在鄧州那個已被稱為“老家”幾十年的小村子里，除了破落且鎖著已找不到鑰匙的老屋，除了離村不遠處的荒草叢中有幾堆埋著親人的黃土，其實什么也沒有，除了記憶。

我的記憶里，老屋建于二十世紀七十年代初，它幾乎是在一座只有三間土坯房的原址上，增添了青磚和青瓦。而那座只有土坯和青瓦的“老老屋”，則是我祖上二百多年前從他地遷涉而來后的祖居;最初，屋頂還是茅草。春耕秋作，繁衍生息，幾代人日曬雨淋的努力，終于實現了祖祖輩輩不滅的奢望：住上了磚瓦房。

住在磚瓦房里，享受著祖輩人留下的“碩果”，我貌似將像他們那樣春耕秋作、繁衍生息，卻在不經意間因為一次“偶然”，從一個小村走進縣城，再從一個小城走進一個大都市。那時的歡天喜地，隨著歲月的增添和年輪的成熟，逐漸成了今天無法割舍且幾乎天天都要反復的掛牽。

我想家，我想回家。這樣的念頭反復執著地閃現，可每次匆匆返去，卻總是在淚水中向一個逝者作最后的訣別。那些黃土下埋著的，曾經是一個個活生生的人，他們帶給我的歡樂和溫暖，這輩子，揮舞不去。

我的記憶里，還總有個銀鈴般的笑聲，這笑聲我甚至不知道它的主人是誰，只記得是個嘴里常喜歡啃著干饃的小丫兒。模糊的記憶里，她穿著紅花襖兒，喜歡跟在我身后，屁顛屁顛地跑著。而那些童年時的玩伴，仿佛昨天還和我一起爬樹、瘋跑，但今時偶然相見，他們卻一個比一個顯得蒼老，一如我。我常想，在居城的生活里，我可以夏有空調冬有暖氣，但他們卻汗如雨下奔波在天南地北的城市里，為了年節時回一趟他們仍在祖輩居據的老屋，用生命打拼著生活的綻放。

其實，我有足夠的時間可以回到小村，也有足夠的心情可以在小村里尋找我舊年的記憶;可不知為什么，這些年每每因路過而偶然回去，我總是匆匆。似乎，并不全是物是人非的緣故，只是真的幾乎每一次返身離去，我總想哭，卻又怎也掉不下眼淚。

在居城，我有我自己的家，有我自己親愛的人，有我結識幾十年的同事、玩伴，我可以愉快地生活直到老去，可以像塵埃一樣飄浮在不老的塵世;可又真的不知為什么，如果冥冥中真的有知，我想，我會有一些不舍飄回到這個村子里。盡管這里已不再屬于我，可它留存了我太多夢縈，牽魂扯魄的，不是我的祖輩攢下的老屋，而是老屋里那些不能讓我忘去的、雜著笑聲和嘆息的氣息。

老屋在老家，也在記憶中，模糊而遙遠。