家鄉是一片丘陵地，在秦嶺山脈的尾巴上，一條玉帶般飄逸的小河繞著村莊流過，河水清澈。水深處，沒過頭頂;水淺處，漫過腳脖;河底的鵝卵石清晰可見。兩岸的河坡上，是密密匝匝的茅草、芭茅窩子和幾棵低矮的槐樹、椿樹和黃楝樹，偶爾有幾只野鴨和水鳥被驚擾，貼著水面撲棱棱飛過。

　　那條河，不但是家鄉一道美麗的風景，盛夏時節，更是村里孩子們的樂園。炎炎夏日，烈日似火，村里村外，蟬鳴聲聲，赤腳走在村中的土路上，像踩在炙熱的火盆上。中午，匆匆扒拉一碗母親做的涼面條，小伙伴們便吆五喝六相約著去河里洗澡。河離村莊很近，約有半里地路程，一大群孩子走到河邊，脫了褲頭，赤條條地跳下河去，歡騰起一河的熱鬧，驚飛了水鳥，驚走了河魚，烈日下的小河，不再靜寂。澡洗的時間很長，有時能洗到太陽下山，黝黑的身子泡得泛白，油亮亮泛著一層油光。

　　河岸上不遠處就是生產隊的打麥場，持續一個多月的夏收，人們焦躁而忙碌。孩子們在河里洗澡的時候，大人們在打麥場揮汗如雨，勞力們戴著草帽、光著脊梁在麥場上打場、揚場、搭麥秸垛，個個曬的脊背冒油。

　　太陽落山后，空氣里開始流動一絲絲涼意。村里的男人和孩子們在吃過簡單的晚飯后，便提著葦席和床單到打麥場上睡覺。打麥場地處空曠，又緊靠河邊，夏夜里涼風一縷縷從河里吹過來，比村里涼爽很多，所以大人孩子都喜歡睡在打麥場上。繁星點點，夜風清涼，大人們吸著旱煙，扯著閑話，孩子們在打麥場追逐戲鬧，在麥秸垛上躥上跳下，玩累了，瘋夠了，便在各自的席片上沉沉睡去，偌大的打麥場上便響起了此起彼伏的呼嚕聲。

　　夜幕下的星空，河流、村莊、打麥場和剛剛收割后的莊稼地，凝成一幅唯美的鄉村油畫。

　　夏日的河，不只是孩子們的樂園，也是村里人生產生活必不可缺的地方。男人們常在河里捉蝦逮魚，女人們在河里浣衣淘糧，特別是陽光明媚的日子，女人們成群結隊下河，架子車拉著成袋淘洗的糧食，大大小小的盆里裝著要洗的衣服，很快，新洗的衣裳掛滿河邊的樹枝，淘洗的糧食晾曬在河灘的塑料單子上，一河的忙碌，一河的笑語。

　　夏日雨多，漲水的時候，特別是連日暴雨，河水漲滿河，村里人說是滿漕水。下雨的日子，村里人便赤腳或穿膠鞋，站在河岸上看熱鬧，看河水滔滔，渾濁的河面上漂浮著雜草和樹木，偶爾還會漂下些西瓜、甜瓜和死豬死羊等，水性好的男人便跳下河去撈，有時撈上什么好東西，就會引起圍觀村民一陣眼羨。

　　滄海桑田，日月變遷，幾十年過去，昔日那條美麗、生機盎然的小河，如今美麗不再。河兩岸的樹木、雜草不見了，被人們開墾成了荒地，種上了花生、玉米和小麥。嚴重的水土流失使河水不再清澈，不再奔騰，成了一條渾濁的溪流，河水受到污染，不能澆地，不能淘糧洗衣。

　　家鄉那條美麗的小河，曾帶給我兒時幾多歡樂，如今，已成為一個漸去漸遠的記憶。