我的老家是一個小村莊，叫“七里店”，據說是因離城七里而得名的。村前一條大河，官稱“湍河”，本鄉人稱之為“七里河”，因此河上的湍河橋，亦稱作“七里橋”。

　　從我記事起，大橋就雄偉地橫跨在湍河上，是縣府去南陽的必經之路。大橋連拱設計，一共七八孔相連，橋下洪水滾滾，橋上車水馬龍，遠望頗覺雄偉。橋頭碑上刻著：湍河八一大橋，下面注明時間：一九六八年八月一日。據父輩們講，大橋通車許久，十里八鄉還有許多參觀者遠遠跑來，絡繹不絕。有些不能行動的老人，讓兒孫用架子車拉著，也要一睹大橋的風采。在那個年代，大橋屬于一個地標性建筑。橋不甚寬但遠遠滿足了日常通行，馬路兩側高出一磚的臺階算作是人行道。欄桿是兩根水泥橫欄，每隔一段，有規律地設計一塊水泥擋板，上面刻著毛主席語錄，每一條語錄我都讀過，如今記得最清的那句是：世界上怕就怕“認真”二字，共產黨人最講“認真”二字。

　　橋的兩頭皆為大陡坡，我家鄉的這一頭習慣稱作橋東頭，另一端我們叫“河西”。東段一個慢坡下去，兩側有“老光明”的代銷點，有肉鋪、茶館，還有一家國營合作社，里面經營著村民常用的油鹽醬醋。路在合作社這里稍稍向北轉彎，朝南陽方向而去，挨著合作社是一家國營食堂，這一帶被我們稱為“街上”，是七里店方圓附近的“鬧市區”。爺爺就在這地勢平緩處開了一間軋面條鋪，剛興起機器軋面條時，周圍十來里的人都來這里軋面條，想嘗嘗面條的味道。時光流轉，如今，手搟面又成了飯店的特色美食。爺爺定點給國營食堂供應面條，每到爺爺去送面條時，我便緊緊跟上，基本上每次都能吃上香噴噴的油條。

　　橋西頭是個很長的陡坡，路兩側除了高大的楊樹外，無人居住，十分荒涼。橋頭下坡處，樹立著警示牌子，當時我已經上三年級，走路去縣城，我的同學鄭鐵?？粗谱痈呗暷畹溃?ldquo;前面是臉皮!”小伙伴們大笑起來，原來上面寫的是“前面是險坡!”橋頭高大的白楊樹下，偶爾有一兩個賣焦花生的，樹高風急，行人稀少，讓人感到害怕。這個坡又陡又長，交通事故出過不少，最慘的一次死了好幾個學生。鄰村孩子們晚上去河西看電影歸來，一輛大型拖拉機上坡快到坡頂時，拖車脫落，巨大的拖車失去牽引，轟隆隆滑下來，將毫無防備的孩子們卷入車底，這次事故一下子奪去了六個孩子的生命。此事轟動很久、很遠。

　　隨著改革開放的深入推進，車流人流極速加大，行人、自行車、汽車使大橋日益擁擠起來，有時大橋會堵塞半天。

　　我高中時?；丶易∷?，上完晚自習天色漆黑，伸手不見五指，從二高步行回家，大橋上空無一人，冷風陣陣，唯一能看到的是村里閃爍著的幾點燈火，間或聽到一兩聲狗的吠叫，我攥緊拳頭，在大橋的人行道上跑步沖過，經過那個地方的時候，感覺頭皮一陣陣地發麻。

　　時代發展了，大橋愈發顯得破舊，變得擁擠了，并出現了裂縫，被標示為“險橋”。后來，大橋終于被拆除，代之而起的新橋橫架東西，寬闊實用。

　　夏日河岸的樹蔭下，曾見有人在寫生。習作者支起畫夾，盯著大橋，一筆一筆認真地勾勒，一會兒，大橋的輪廓就出來了，再在河道的位置上簡單描繪幾下，一條美麗的七里河便生動地蕩漾起來了……