塔院是這座小城的地標性建筑，曾地處小城中心，圍繞它衍生的建筑群曾是小城最繁華的榮耀勝地，與之唇齒相依的大十字街頭，四個方位延伸的店鋪基本滿足了那個時代的生產生活需求。

　　這個被命名為福勝寺的梵塔初建于北宋，后為兵燹所焚，毀于戰亂，重建于明清，是小城為數不多的古遺跡建筑之一，一度成為很多人的向往地。

　　小時候，居住的地方雖然離塔院很近，卻沒有涉足半步，“離天一丈八”的夸張諺語，僅僅就變成了晴朗天氣里，街巷遠處深灰色屋脊上擱置的半截塔頂。調皮的叔父小時候因攀爬塔尖而被祖父狠狠責打，這段記憶在家族里簡直就是警示，這也許是我小時候沒有去過塔院的主要原因。

　　記憶里，因塔而建的院落其實一直都不完整。唯一一次有印記的是剛工作不久，被單位喊去充當禮儀服務人員，迎接從臺灣回來的同胞和貴賓。鞭炮禮樂聲中，人頭攢動，我沒顧上看塔，卻看到了塔院里散落的幾塊青石板，有紋飾的青石板被人們無情地踩在腳下。狹小擁擠的空間里，毫無規整的簡陋房屋錯落四周，顯然與獨立的梵塔格格不入。偶然驚鴻一瞥，這座高20余丈的7層八棱圓錐狀塔在陽光的照射下，一半暗影，一半光亮，挺拔超然，呈現出立于喧鬧卻隱于寧靜的莊嚴肅穆，習慣了承受苦難的安然神態。

　　夏至剛過的一個下午，忽然就想起了塔院里安然的梵塔，約好友一起看塔的欲望強烈起來，共同的記憶會讓彼此擁有更多的話題，一時間，探望塔院的欣悅，仿佛眾生普渡中投過來的安詳眼神，使煩悶的燥熱隨夕陽慢慢消散。

　　城市的擴建和改造，讓通往塔院的道路失去了大量的行人和車流，有些安靜。翻動拆除的建筑破敗頹廢，裸露在外的舊屋山墻聳立，突兀地訴說重見天日的竊喜。塔院依舊在原地，塔在原地，佛在原地，都不因時光荏苒而布滿灰塵。走近久違的塔院，庭院凋敝，沒有想象中彌漫的檀香，更沒有梵音繚繞，藍色天空和白云漸入暮色的背景，給予灰黃色塔身一目了然的懷舊感，流云滄桑，檐宇巍峨。喜歡攝影的好友為梵塔找到了最佳定位，仰望，手機里的梵塔立刻躍入天庭，從某個角度看，遠離近景土地的陪襯，梵塔像是天上的一座樓閣式宮殿，可望而遙不可及。

　　整座梵塔被光潔的青石欄桿圈圍，仿佛一座微型院落。院落內，欄桿和地磚交界處，豐沛的雨水催生了一些茂盛的大葉野生植物依墻而立，萌生靠近佛祖的滿足與傲驕。微型院落外，有一大片菜地，是附近的居民隨手開墾的，五花八門的蔬菜很隨意地被流放在梵塔后面，隨地匍匐的，細竹竿搭建向空中攀爬的，還有零星的向日葵探出細頸大腦袋張望著，雖然與小小院落里的野生植物有著巨大反差，但從生長的表情上看，竟然在高聳的梵塔面前失落和卑微了很多。綠色植物吸引了帶有翅膀和擁有腹足的小蟲，這些小生靈用弱小的軀體忙碌在根莖枝葉間，在恢宏的精神領地里旅行。

　　青磚砌成的塔基有新鮮的修葺痕跡，塔身周圍，每面都有佛龕群，密集的磚浮雕佛龕上，雕著造型奇特，紋飾華美的天王、菩薩、金剛、羅漢、樂伎、黃巾力士等佛法神像，塔身邊緣和拱門的周圍，飾有各種蔓草花紋。

　　在底層的佛龕里，損壞的神像或靜態或動態，異常的精神奕奕，整個神像看上去模糊又清晰，模糊的是流逝的歲月和斗轉星移，清晰的是鐫刻于磚體內的血肉筋骨和禪意靜心。

　　一把金色的鎖環銹跡斑斑地鎖住了通向塔身拱門的路，鐵門外，有三兩個香客，無聲地朝拜，身著絢麗花朵的白發老嫗，兩個年輕的女子徘徊往返，她們雙眉緊鎖，悲情而虔誠，也許她們所求之事與世俗有關，佛以一種純粹的大慈大悲來接納她們，她們柔弱的訴求獲得了最為強大的聆聽。

　　佛不老，我已老。剝落的時光在舊黃色的塔體上留下了必然的斑駁。好友一邊感慨歲月的無情，一邊回憶兒時在塔院的歡樂時光。一只大鳥盤旋于塔頂，幾只麻雀脆生生地叫著，輕柔的羽翼抖動著，偎依著，與佛龕相生。我仿佛看到叔父攀爬塔體的身影，曾經也是這樣緊緊服帖依偎，溫熱的體溫和氣息還在每個佛龕內停留。

　　善意的依靠是佛的意愿，若不，怎會在塔基地下發掘出金棺銀槨組成的佛祖葬具等稀世珍寶，昭然于世，凝結著畢生大愿和智慧的骨質舍利閃耀著奪目的光芒，散發著溫潤的恬淡，令世人矚目。

　　塔院就應該是一座塔，安靜地待在一個相對寬綽平整的院落里。也許，沒有院落的塔院在人們的心目中一直矗立著一道無形的屏障。

　　坐在院里，我們神態安詳，站在院外，我們抬頭仰望。你聽，塔底中間的一口深井，一對金鴨子暢游其中，嘎嘎作響，梵音的密語窸窣而來。