母親已經離開我們七八年了，記憶中母親并不是一個好廚師，農村話就是茶飯不好。其中的原因隱約聽母親說過，母親十四五歲就嫁入我家，那時我們是一個大家庭，掌廚的活由我的大娘(父親的嫂子)把持，母親只能打打下手，干些燒火和刷碗的雜活，在做飯和炒菜方面母親一直得不到鍛煉，所以她的茶飯不好也情有可原。母親也反抗過，試圖早點分家，但作為一家之主的奶奶一直反對，所以很多年之后，我們才和大伯家分開獨過。我的印象里，母親還是有幾樣飯菜做得不錯，像母親炕的鍋盔饃，外焦內軟，咬上一口，滿口留香，極大地刺激了我們的味蕾，讓我們大快朵頤。母親也會偶爾為家人改善一下生活，在小鍋攤煎餅，那種煎餅油乎乎，爽滑可口，一家人每人可以吃上兩三個，最后再喝上一碗鍋出溜，那是多么美味，多么愜意呀!

　　其實最讓我回味的還是母親做的蒜面條，至今想起，還想再吃兩碗，可惜再也品嘗不到了。

　　小時候，天一入伏，母親中午上地干活回來，就開始忙碌著為我們準備午飯，軋面條，擇菜，淘菜，然后生火做飯。我們家的灶臺通常有一大一小兩口鍋，母親會在大鍋下面條、煮菜，然后用漏勺撈到盛有半鍋涼水的小鍋里。在母親忙碌的同時，我會把廚房里的蒜臼子刷好，放入剝好的大蒜和青椒，再放一大勺鹽，用石頭蒜錘把它們搗碎，加入涼好的半碗開水，一勺醋和一調羹香油，攪拌均勻就可以食用了。我們用筷子撈上一碗面條和菜，澆上蒜汁兒，端到外邊樹蔭下美美地享用。夏季，勞累了一天的父母，吃上兩碗蒜面條，那叫一個舒服和得勁。大鍋里的熱面湯，母親往往舍不得倒，家人午休之后，會當成茶水飲用，解渴消暑，好處多多。

　　農村蔬菜和野菜隨處可見，母親做蒜面條可用的食材很多，在地里勞作，隨手掐一把紅薯尖或野莧菜，有時我們家的菜園豐收，母親會讓我們擇半盆豆角下鍋，不過紅薯尖和野莧菜要和面條一起下鍋煮，豆角要提前下鍋，煮熟撈出來之后再下面條，這樣的蒜面條才好吃。

　　我最喜歡的蒜面條是南瓜絲蒜面條。不知道什么原因，我們那里的南瓜通常被人們叫作北瓜，這些北瓜一般是長長的，青黑色，炒熟吃到口里脆脆的，不像現在超市里買的南瓜大多是面南瓜，我感覺現在的南瓜切成絲做不成蒜面條，一煮就成渣子了，怎么能吃呢?母親做飯時把半段洗好的北瓜切成長絲，然后倒入燒開的沸水里煮好，撈出，再下面條。我最喜歡撈上半碗北瓜絲和半碗面條，澆上蒜汁，攪拌一下，那種酸辣爽口的感覺讓我欲罷不能，真想多吃兩碗。

　　蒜面條，母親的味道，家鄉的味道。

　　如今飯店里的蒜面條，也有蒜汁，往往還有一碗有湯水的炒雞蛋，讓顧客澆了蒜汁，再澆上雞蛋，雖然豐盛，卻再也吃不出小時候的那種味道了。