衣食住行，是基本生活所需，也是社會進步的晴雨表，尤其在住房方面反映更為直觀。幾十年來，我感觸最深的就是住房的變化。

　　小時候我家的房子是真正的陋室，至今我記憶猶新：麥秸的房頂，土坯的墻，低矮的門，不能開合的小四方形窗戶。房間很小，說是兩間，其實也就比現在的一間大不了多少，一家四口人就蝸居其中。

　　房間是多功能的。外間被稱為堂屋，集客廳、餐廳和廚房為一體，如遇客人留宿，搭個地鋪又成了臨時的客房;靠后墻修一土條幾，稱主席臺，后墻上貼著毛主席畫像;靠門口的墻角是土灶，屋中幾把柴凳一張小方桌，這就構成了白天的活動場所，吃飯、待客、談話、做活都在這里。里間是臥室兼貯藏室，除了床，就是兩個好像從未裝滿過糧食的大泥缸;衣柜是沒有的，極少的換洗衣服就隨手搭在橫跨房間的一根繩上。貼墻的報紙被炊煙熏得焦黃，未經壓實的地面每天都會被踢踏出一層灰土來，需要拿笤帚多次清掃。

　　好多事都忘記了，唯有兩種情形在我的腦海里留下了深深的烙印。一是下雨天。小時候的雨特別多，往往一下就是十天半月。由于房子年久失修，外面下大雨屋里下小雨，外面不下屋里還下，家里所有的盆盆罐罐都排上了用場，夜里蜷縮在床角，聽著雨落盆中的叮咚聲，迷迷糊糊挨到天明。“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，初學杜甫這兩句詩時，我真切地以為寫的就是我家的茅屋。而每當此時，父母就會望雨興嘆，期盼能建一處新房。二是門碰頭。因門框太低，大人們進門要先低頭，有時候忘了，或陌生人進門不知就里，頭碰門框時有發生。有一次舅舅來我家，就被碰得抱頭蹲墻根齜牙咧嘴老半天，也就是這一次，父親顏面盡失，發誓要蓋一座新房子。

　　二十世紀七十年代初，我家的三間新瓦房終于建成了。那時建房，完全是靠全家人的齊心協力和吃苦耐勞，幾乎所有的建筑材料都是自制的。墻體里層是土坯，外層是青磚，磚瓦和土坯是自家制作的，檁條和椽子取材于房前屋后自種的樹，房頂笆箔的麻稈麻繩來自自種的紅麻，據說蓋這房子總共花了百十來塊錢。這房子雖說比村里后來新蓋的房子矮小土氣，但當時在村里也風光了好一陣子，我小小的虛榮心也滿足了。

　　在這兩座房子里，我度過了清貧而快樂的童年和少年時光。1980年我走出家鄉，外出上學和參加工作，“一朝辭此地，四海遂為家”，回家的次數越來越少，老家的房子漸漸成為記憶。

　　參加工作前，我很羨慕公職人員住的公家房。那種帶碰鎖的門，那種大大的玻璃窗，那種水泥地、白灰墻、干凈明亮的房間，無不令我向往，總幻想著這輩子也能住上這種房子。上班后，我住進了單位的筒子樓，雖然三口之家只有一間房，做飯的煤爐都放在樓道里，但住在這樣的公房里，還是有種志得意滿的感覺。那時候，除了城中的老居民，少有人在城中建私房，我也從未有過擁有自己一處房子的念頭，只盼著單位再給一間房，就在單位的房子里終老一生了。

　　然而，世事的變化有時會超越夢想。改革開放“忽如一夜春風來”，吹得“千樹萬樹梨花開”，人們的生活水平快速提高，從剛開始要求有房住到后來追求住得舒適，公職人員也涌現出自建住房的熱潮，自己也有了擁有住房的夢想。1993年，經過努力，我終于在縣城里建起了一座帶小院的兩層小樓，從此有了單獨的客廳、臥室、廚房和衛生間，有了夢寐以求的書房。住在寬敞明亮的新房里，有一種在城市扎下了根的踏實感，那種激動的心情真是無法言表。

　　社會的進步，令人有了新的追求，新的夢想，更向往高質量、高層次的生活。進入新世紀后，漂亮的住宅小區如雨后春筍，高檔的電梯房成了尋常百姓之家。當看到不少同事同學和鄰居都住進了裝修一新的單元房，羨慕之余，我也動了買房的心思。通過反復比較，終于購置了一套心儀的學區房。但說來也怪，我在購買這套房的時候，不僅沒有幼時從茅草屋移居到磚瓦房時的欣喜若狂，也沒有二十多年前自建新房時的激動不已，甚至連從前買一臺冰箱空調時的興奮感都不曾有過，有的只是又添置一件大的固定資產的愜意，這是不是當今人們富裕后的普遍心態?

　　回顧幾十年的經歷，已年近耳順之年的我感慨萬千：新中國建國七十載，神州大地天翻地覆，改革開放四十年，祖國變化日新月異;座座新居鑲嵌在廣袤的田野，棟棟高樓林立于繁華的城區;廣廈千萬間，無處不歡顏。我憧憬著，在我的有生之年，普通百姓能在高科技智能化的新型公寓內頤養天年。