杜甫一輩子過(guò)得令人心酸：吃不飽，穿不暖，好不容易有個(gè)差事，看管糧庫，可小兒子被活活餓死，妻子和家人需靠救濟生活。到了中年，又聾又瞎，牙齒掉落，頭發(fā)稀少，五十幾歲像七八十歲。換作常人，早死八百回了。

牛掰的狂人

骨瘦如柴，留著(zhù)羊角胡子，一臉愁容，眼神望向遠方。這是杜甫給我們留下的印象。的確，生活中的他，日子過(guò)得很艱苦，但“詩(shī)圣”之稱(chēng)謂，卻千真萬(wàn)確。邊苦熬邊歌吟，杜甫寫(xiě)出了很多不朽的名篇。

小時(shí)候的杜甫，沒(méi)那么聽(tīng)話(huà)，牛脾氣來(lái)了，誰(shuí)也擋不住。聰明的娃娃都如此，他過(guò)目不忘，三四歲已會(huì )背許多名篇，五六歲上街看表演，看到奇幻的力量傳遞，他心中升騰莫名的激動(dòng)：哼哼——長(cháng)大了，我要做一番功業(yè)，揚名海內外，隨口寫(xiě)出《詠鳳凰》，可惜沒(méi)流傳下來(lái)。儒家思想中鳳凰代表祥瑞和秉德，他自小就心系國家和蒼生。

十二歲，參加音樂(lè )大咖李龜年的演唱會(huì )，給他幼小的心靈注入了強心劑：原來(lái)生活還可以這樣地美好。多年之后，獨在異鄉為異客的杜甫見(jiàn)到落魄的李龜年，不由心傷，寫(xiě)出驚世之作《江南逢李龜年》：“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節又逢君。”

長(cháng)大的杜甫

童年美好一晃而過(guò)，進(jìn)入青年的杜甫，開(kāi)始了長(cháng)達二十年的江湖飄游，他裘馬輕狂，銳意進(jìn)取，抱著(zhù)“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的遠大政治理想。

隨著(zhù)父親病逝和安史之亂爆發(fā)，他的生活發(fā)生巨大變化，物質(zhì)匱乏到難以置信。常餓著(zhù)肚子，有病沒(méi)錢(qián)醫治，不斷找尋，求得安身立命，報國建功，屢屢碰壁。帶著(zhù)一家老小輾轉，看透人性冷暖，遍嘗人世疾苦，幾次差點(diǎn)喪命，時(shí)刻掙扎在溫飽邊緣。

聽(tīng)說(shuō)肅宗繼位，喜滋滋投奔，被史思明軍隊俘虜，押到長(cháng)安，寧死不屈，偷逃后，見(jiàn)到肅宗，衣服破破爛爛，蓬頭垢面，腳上麻鞋爛得不成樣子，兩肘露在外面。還說(shuō)“生還今日事，問(wèn)道暫時(shí)人”“麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘”，此種冷幽默堪稱(chēng)絕版，心靈達到登峰造極的人，方能在亂世和苦難中幽默自己，心系天下。

天子感動(dòng)，封了他官位，感激涕零的杜甫，在工作崗位上盡職盡責，鞠躬盡瘁。

可喜的成就

生活質(zhì)量日日不同以往，創(chuàng )作迎來(lái)全新改版，更貼近現實(shí)，重在反映民生疾苦。著(zhù)名的“三吏”“三別”，詠物組詩(shī)，人物風(fēng)情詩(shī)歌，將他的憂(yōu)患、沉郁和道德情操栩栩展現。

成都杜甫草堂，是他后半生最幸福的時(shí)光。跟鄰居喝小酒，看花開(kāi)花落，經(jīng)常會(huì )有人給他送吃的喝的。

閑暇留戀鄉村，看景、飲酒和作詩(shī)：“清江一曲抱村玩，長(cháng)夏江村事事幽。”他學(xué)會(huì )思索，讓藝術(shù)創(chuàng )作風(fēng)格多樣，形成了自己特點(diǎn)。

當生命垂危，他用頑強的意志，抒寫(xiě)最后的詩(shī)篇《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》，通過(guò)天氣和風(fēng)光，回憶一生的志向，客觀(guān)評價(jià)自己的得失，然后昏昏睡去，再也沒(méi)有醒來(lái)。

不愧詩(shī)圣，夾縫中尋找春風(fēng)和煦的美好，創(chuàng )作出影響后世萬(wàn)千詩(shī)作，并能獨樹(shù)一幟，引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌創(chuàng )作方向。明代著(zhù)名評論家胡應麟《詩(shī)藪》說(shuō)“才超一代者，李也;體兼一代者，杜也。李如星懸日揭，照耀太虛;杜若地負海涵，包羅萬(wàn)象。李唯超出一代，故高華莫并，色相難求;杜唯兼綜一代，故利鈍雜陳，巨細成蓄。李才高氣逸而調雄，杜體大思精而格渾。超出唐人而不離唐人者，李也;不盡唐調而兼得唐調者，杜也。”?