從二姑家回來，夕陽正掛在樹梢，微黃的陽光淋下來，拂過瘦瘠的枝丫，軟軟地照著。村口旁的池塘中，三五只粉頸素腹的家鵝，一邊伸了長頸向我啼鳴，一邊拍打著翅膀。

　　“鵝兒，你們好呀!噓，噓——”我歡快地吹著口哨，風一樣刮過池塘，朝家飛去。

　　“柴娃子，你回來了!”大老遠，娘就迎了上來。

　　“嗯。娘，二姑今天給了我五元錢。過完年，我就去買一個書包和文具盒。這樣，我就也能像剛娃兒一樣背著花書包上學了!”我甜甜地笑著，從衣兜里摸出那張嶄新的五元錢給娘看。

　　“好好。你二姑真大方!”娘蹲下身子，抻抻我的衣服，“柴娃子，娘跟你商量個事，中不?”

　　“有事你就說吧，娘。”我沒有在意娘的表情，只管兩手捏著那張嶄新的五元票子，對著夕陽照。票子上有山，有水，有毛主席像。經陽光一襯，山也生色，水也生色，像也生色。

　　等半天，娘卻沒說。我有些奇怪，扭頭問：“娘，說呀，啥事?”

　　娘瞅瞅我，欲言又止。她回身變戲法似的掏出一個“花喜團兒”(一種小吃，用膨化糯米摻蜂蜜粘結成圓球狀)，遞到我手里，“這是娘專門給你買的，吃吧。”

　　我拿舌尖舔一下，“花喜團兒”酸軟得要命。不曉得當年孫猴子吃的仙丹是什么滋味，但在自己心里，“花喜團兒”絕對比那仙丹強百倍千倍。我一點一點咬著，每咬一嘴，便立馬有一股甘甜順著口腔沁入肺腑，通透全身，舒服得每一個毛孔都張開。

　　“娘，你真好。”我對娘說，“說吧，不管啥事，我都答應娘。”

　　“娘是想……明兒個你表姐夫不是來咱家嗎，人家是新女婿，頭一次，不給個錢不好看哩，家里賣豬那幾十塊錢，是給你大姐、二姐和三姐留著上學用的，斷然花不得?？赡镅巯率掷镉譀]有其它‘活錢’，娘也是沒辦法，想借借你這‘壓腰錢’……”

　　“不行不行，就是不行。娘老早都答應過給俺買書包和文具盒的，一直沒買。這下我自己有了‘壓腰錢’，能買書包和文具盒了，娘卻來要。”我一愣，實在想不到娘說的竟是這事，愣神后立馬頭搖得賽過了“撥浪鼓”。

　　“俺的柴娃子是懂事的孩子，總不會看著娘焦心吧。”頓一頓，娘說，“就算娘借你的，開過年娘去給人做針線活兒，掙了錢回來就還你!”

　　“那書包和文具盒……”我嘟起了嘴。

　　“估摸著開學不會多長時間，娘就能把錢還給你。到時候，俺柴娃子想要啥樣的書包和文具盒娘都給你買。”娘安慰著我。

　　“那俺借給你，娘可一定記著還俺。”我仰臉望娘。

　　娘鄭重地點頭。

　　“來，拉勾。拉勾上吊，一百年不許變——”我的手勾了娘的手，拉了一遍，再拉一遍，仍覺不放心?；氐郊?，我拿來一根鉛筆頭，對娘說：“娘，空口無憑，得立下字據，給俺寫一張‘欠條’，免得過后不認賬!”

　　“中中，娘給柴娃子立字據。”娘抓過爹放在桌上的卷煙紙，接過我遞來的鉛筆頭，歪歪扭扭地寫下一句話：

　　今欠俺家柴娃子五元“壓腰錢”，開春時償還，特立此字據為憑。

　　一九八三年農歷正月初五

　　寫好，娘把“欠條”給我，“欠條”上盡管沒有灰塵，我還是下意識地用手指輕彈幾下，笑瞇瞇地折好，夾進語文課本里。

　　后來，娘沒有兌現諾言。當然，不是娘不想兌現諾言，而是病魔擊倒了她。娘患的是宮頸癌，發現時已經是晚期。娘鋤田，鋤著鋤著就倒下了，倒在那塊她耕種和守望了多年的田地里。直到臨離開自己，娘還惦記著那張“欠條”，說是太虧欠了她的柴娃子。

　　我恨自己孩子氣太濃，本想當著娘的面，撕毀那張“欠條”，但轉過來又想，留著也好。因為“欠條”連綴著太多的記憶，每當捧起它，娘那慈祥的容顏，溫軟的話語，便會浮現于眼前，仿佛她老人家就在自己身邊，抻抻我的衣服，變戲法似的掏給我一個“花喜團兒”…… 不由得，內心溫暖了許多。