我生活在一個南方和北方人都稱之為中原的一個小城。2017年，這個小城罕見地下了兩場大雪。

　　第一場雪，來得讓我猝不及防。傍晚開始飄雪花，起初不緊不慢，我安慰自己，落地不過是潤潤地面罷了，應該不成氣候。出乎意料地，雪越下越大，如羽毛般洋洋灑灑，地上的積雪越來越多。

　　“夜深知雪驟”，待萬家燈火一盞一盞熄滅，簌簌的雪落聲更加清晰，我的心不由得揪了起來。

　　第二天，我早早起了床。推開窗，放眼遠眺：田野、村莊、屋頂、小路、樹木，一夜之間，都陷入了白色的憂郁。

　　我拿起手機，給奶奶打了個電話。“嘟嘟”聲在耳畔響了好一會兒，才聽到奶奶那蒼老而熟悉的聲音，一聲“誰呀”，讓我一顆懸著的心落了地。

　　“奶，下雪了，記得開空調。早上晚點起來，不要出去鏟雪，吃點熱乎飯，坐被窩里看電視。家里有菜沒?”

　　我反復叮囑著，也努力讓自己的語氣輕松一些。

　　每年冬天回家的時候，奶奶都會告訴我，村里又有老人去世了。

　　“年齡大了，熬不過冬天。”所以即便奶奶像個聽話的孩子，答應著：“我咋不舍得開空調?好，我不去鏟雪，我吃過飯就坐被窩里看電視。菜也買的有。”可我還是憂心忡忡。

　　我既生氣她不懂事，倔強地一個人回老家住，讓我們都不得安心，又懊悔自己不夠強硬，竟由得她固執己見。我分明已經忘了，是自己，受不了她含著眼淚表白：“讓我回家吧，我回家了能多活幾年。”才反復勸說爸爸、姑姑：“讓我奶奶回家吧。”

　　這場雪太大了，道路阻斷，馬路上到處是追尾的車輛，學校也停了課。這個小城，似乎沒有做好充足的準備迎接這場大雪的到來。

　　對孩子來說，下雪是多么快樂的事!向來磨蹭的兒子，竟然神速地配合我，穿好棉襖，戴上帽子、圍巾、手套，興奮地從玩具箱里拿出小鏟子和小耙子，嘴里嚷嚷著：“快點媽媽，我要去鏟雪!”

　　二十幾年前，我也像孩子一樣，熱愛著冰天雪地的童話世界。而陪伴我整個童年的奶奶，也一定像現在的我一樣，佇立在一旁，注視著童話里的小孩童，生怕一不留神，那個小不點兒就迷失在這一望無垠的冰雪世界里。

　　去外面玩雪回來，奶奶總是先擦干我的手，緊緊握在她溫暖的手掌里，心疼地說：“瞅你手凍得!”我也總是掙脫奶奶的手，飛快地跑開。

　　晚上睡覺，奶奶總是把我冰冷的小腳放在她的胸口。沒一會兒我便燥熱起來，又嚷嚷著要吃冰冰涼涼的水果，奶奶總是答應著，立馬起身去拿。

　　每到冬日，我便可以理直氣壯地睡懶覺。奶奶早早生起火盆，把我需要穿的衣服烤熱，然后一件一件為我穿上。記憶里，冬日的衣服穿在身上，溫熱而干燥。成年之后，疲于奔命，每天清晨匆匆披上冰冷的衣服，我總忘不了記憶里的那抹溫熱。

　　農人農時忙碌操勞，一到冬日方能閑暇。雪日，平日本就不繁榮的集市便消失在大雪中了，我們飯桌上便只有蘿卜、白菜了。奶奶固執地認為，下雪天，必須要吃上一頓蘿卜燉羊肉，才算過了冬天。

　　現在想來，奶奶要深一腳、淺一腳地在雪地走上三、四里，到賣羊肉的小販家，割上幾斤羊肉，再深一腳、淺一腳地趕回來。

　　傍晚時分，奶奶就開始生火，我搬張小凳子，依偎在她身邊，絮絮叨叨。柴火在灶膛里燒得噼里啪啦，她時不時往灶膛里添柴火，火苗映紅了她布滿皺紋的臉。

　　羊肉的香味彌漫了巴掌大的灶屋，我一遍又一遍地問：“奶，熟了沒?”

　　奶奶總柔聲回應：“還沒呢，打個定(諧音)就熟了。”我不解，問她，什么是打個定?她解釋道，就是等一會兒的意思。直到我嘟噥著說：“我都打了好多定了!”奶奶才起身，用筷子戳戳羊肉，說，熟了!

　　奶奶撈出滿滿一碗羊肉，我便大吃大嚼起來，直到吃得肚皮渾圓，才舍得放下碗筷。也不知是否因為吃得太急，燙傷了味蕾，隨后幾天吃什么東西都索然無味。

　　在那個簡陋狹小的房屋里，奶奶是見證我快樂的唯一觀眾，我倆就這樣，送走了一個又一個寒冷而溫暖的冬天。

　　一個又一個寒冷的冬天里，奶奶溫暖著我，我又溫暖著她。想到這里，我摸出手機，又給奶奶打了電話。

　　她念叨著：“下雪了，你走著去買點羊肉燉燉，驅驅寒氣。踩踩雪，別怕累。”我說，正想著路好走了回去給你送點羊肉呢。她立馬緊張起來：“千萬別回來，雪大，車不好開。”

　　雪落在屋頂上，落在樹上，落在地上，也落在我隱隱作痛的心里。

　　我想到奶奶一個人在雪地里，踽踽獨行;想到偌大的院子里，奶奶一個人寂靜無聲地鏟著雪，除了鏟子摩擦地面的聲音，只有雪落的聲音;想到奶奶一個人端起飯碗，寂寞無言……我的眼淚便流了下來。