母親把柴草喂進去
灶膛火竄起
外面的炊煙
被十一月的雨水
壓得很低

風斜斜地吹  裹挾一部分
從煙囪倒下來  經灶膛口
回流在低矮的廚房里

彌漫的煙氣罩住了母親
它似乎要和她的白發
比白  比漂白歲月的耐力

那一刻  我在遠離炊煙的地方
隱隱聽到風中咳簌聲
那是它嗆著母親八十五歲年輪

煙霧彌漫

外婆一瓣一瓣地剝橘子
她遞過來一瓣  我吃一瓣
一瓣一瓣全是甜  忘了酸

多年后  我仍在地上
吃土里長出的莊稼  她在地下
吃黑里的土  或土中的黑
那些橘瓣殘留的酸  一點一點
從胃粘膜里漫上來  通過味蕾
喂養味蕾的口水
向大腦溝回蔓延

此時  我點燃的黃紙
在沿陵東畔外婆墳前
煙霧彌漫