進寶家在村子的最南邊，門前有一大片黑漆漆的長得比碗口還粗的苦楝樹。滿野麥子泛黃的時節，布谷鳥此起彼伏的“豌豆多多”聲掠過樹冠，散滿河谷。這個時候從河堤上看往村莊別有一番景色，紫色的楝樹花煙云一般籠罩那片林子，互應著野外古銅色的麥田把這個村莊妝點的有些夢幻迷人。

    楝樹開的花很細小掩映在綠葉間，樹下的人們往往不是很注意，或者人們只顧關注即將豐收的麥田，嗅到的是麥田清香，很少人能聞到楝樹花的芬芳以及它幽雅如丁香般的身姿，大多數人對楝樹深刻的印象，不過是秋葉落盡仍舊搖曳在枝頭任鳥啄食的苦楝果。

    人們都愛在進寶家門前的楝樹林下歇晌納涼。進寶常戴一頂黃軍帽癡癡的坐在樹下，有時候會咧著嘴伸手向別人討煙抽。夏天的時候穿著藍背簍袢背心，結實黝黑的肩膀總是汗津津的，用手撩開背心就能看見因為藍色背心遮擋肩膀上留下的秀白，神奇的像一件白背心。

    進寶那個時候接近三十歲了，在農村三十歲找不到女人就意味著要打一輩子光棍兒。進寶記性還不錯，總能記起別人給提親的許諾，隔三岔五就主動過去打聽。那些給他承諾的人故作嚴肅地說：“唔，那女兒是怪高興，就是女兒她媽嫌咱的房子是土坯房，想要三間氈子大瓦房?！边M寶會很認真的皺起眉頭思考一小會，嘴里喃喃的說：“要氈子房也不算難?！?/SPAN>

    進寶說干就干。他先研究了別人怎么拓坯燒窯，照葫蘆畫瓢，挖土，挑水，和泥，拓坯，曬坯，垛坯，央求他哥幫他拉煤燒窯。有一天人們驚奇地發現，他們時常取笑的進寶竟燒出了一窯青磚，雖然有的沒有熟透，泛著土紅。

    那是1988年的夏季。楝樹林底下，人們取笑進寶不敢再用媳婦的話題了，萬一進寶真的蓋出氈子房，后邊不好圓場。人們調侃進寶不得不換話題。

    村里一個識字的人，拿張報紙很認真的湊到進寶面前指給他看：“中央來信了，要調你過去工作哩?！边M寶信以為真，央求人家將信念給他聽，那人學著廣播腔調用報新聞的口氣給他瞎編幾句，反正他也不識字。進寶嘴角蕩漾著幸福的笑，眼睛里充滿了神采：“如果我去中央工作，我用拉車拉著我娘一起去?！薄袄嚾ブ醒胍叩胶锬犟R月？中央會派直升飛機來接你們的?！比藗兊纳酚薪槭伦屵M寶陷入了甜美幸福的遐想中，他露出兩顆黃板牙，笑瞇瞇地靠在楝樹上。

    人們見進寶開心，就假裝憂愁地說：“你說，中央的飛機來了停哪兒好呢？飛機在天上看著小，落在地上可有三間房那么大?！边@個問題著實難住了進寶，他馬上收起黃板牙，陷入沉思之中。

    麥場倒是平坦，但麥場堆了大大小小的麥秸垛，肯定不適合落飛機。河堤有點窄，再說河坡下去就是水，也不是理想的停機場。于是進寶長時期的在楝樹底下思考這個問題。有時候人們還會隨手指著一片紙對進寶說：“上頭又來信了，讓你快點準備哩?！?/SPAN>

    不知道是誰出的主意，說飛機停在文強家樓房頂最好不過了。村里唯一的樓房就是文強家的，文強是進寶的本家二叔。人們這么一說，進寶真的去找文強商量停飛機的事，卻被文強狠狠罵了一頓趕了出去。

    時間往前努力一躍就到了1993年，鄰村的一個少女趁父母夜晚熟睡，偷偷去了廣東。這消息迅速在寧靜的村莊炸開了鍋。楝樹底下人們的話題不再是進寶，而是去廣東打工。村里不斷有人去了廣州，寫回來的信，人們爭相傳閱，對南方充滿了向往。村里多數年輕人都去南方打工了，村莊變得寂靜起來。

    進寶燒出的青磚，被他哥招財蓋了五間大瓦房，進寶卻仍舊住在廢棄的炕煙樓里。

    進寶那個時候喜歡上了唱戲，喜歡一個人在河谷上，田野里能唱上一晌，他的戲文亂七八糟，有的是隨口編的，有的是從收音機里學來的。

    1995年春末，進寶的愛情春天到來了，準確的說是單相思。他喜歡上了河對岸的一個姑娘。進寶下地干活路過河堤的時候看見了對岸的姑娘，他賣力的唱腔引起了姑娘的注意，姑娘對他報以微笑，進寶心里的天空變得蔚藍，充滿著奇幻的色彩。

    那是一個楝樹開花的季節，布谷鳥“豌豆多多”響徹河谷。不知道鼓了多久的勇氣，一天中午進寶爬上楝樹采了一把楝樹花，趟過尚涼的河水出現在姑娘眼前。姑娘被突來的表白嚇壞了，拎著鋤頭往家跑。進寶堅毅的在后面追，一直追到姑娘家。姑娘的哥哥順手抄起锨把照著進寶肩膀上就是一下，進寶轉身就跑。姑娘的哥哥一直追過河，追到進寶家門前的楝樹林，遇見了正在歇晌的招財。姑娘的哥哥把進寶追妹妹的事兒給招財講了，進寶手里還攥著一把零碎的楝樹花，這就是鐵證。

    招財從屋里拿出一捆井繩，喊進寶過去，進寶不敢不過去。招財把進寶結結實實地捆在一棵楝樹上，找來一根串煙葉用的煙桿兒劈頭蓋臉的打了下來。打的進寶哭爹喊娘，手里的花兒也掉在了地上，頭上的血順著臉頰滴了下來。

    從那以后進寶變得沉默寡言了，沒事兒的時候就靠在楝樹下一鍋接一鍋的抽著煙袋鍋，很少再聽到他唱戲。進寶的娘在那一年也離世了。

    河灣處有一個窯廠，農閑的時候招財就指派進寶到窯廠干活。進寶只需要將機器切割出來的泥坯子放在坯架上曬干，再拉到窯內垛起來，也能掙些錢補貼招財。直到1998年夏天，因為連陰雨不得不在家歇息。有一天天氣晴好，進寶跟招財說：“我做夢了，夢見咱娘了，她想我了?！闭胸敳⒉焕頃?。吃過早飯讓進寶去河灣把工錢要回來，好趕在孩子秋里開學用。進寶吃過飯就匆匆離開了家。

    黃昏的時候，進寶還沒有回來，招財站在河堤上看了看，河水漲了不少。第二天中午仍不見進寶回來，招財騎自行車沿河往下游打聽。有人說昨天看到一個人在過河中木橋的時候，掉到河里去了。招財繼續往下游打聽，有人說在故事橋底下，看到一個淹死的人，人們用竹竿撈，沒撈著又順河向下游漂去了。招財一路打聽到了新野，也沒有找到進寶。

    一個月過去了，兩個月天過去了，半年過去了，進寶還是沒有回來。招財找人把進寶住的炕煙樓扒掉，人們在扒炕煙樓的時候，在炕煙樓的“窯窩”里發現了一個罐頭瓶，里面裝著人們曾經用來耍弄進寶的舊報紙和那些寫著字的紙片，還有一把已經干枯了的苦楝花。

                               《今日鄧州.湍韻副刊》第23期