那是幾年前的事了。

得到母親病重的消息，我星夜兼程地趕回千里之外的農村老家。上火車前的那一刻，月臺上，一位面目清秀的小姑娘在慘淡的燈光下忽然拉住我的衣角，低聲求道：“阿姨，買一束康乃馨吧，明天就是母親節了?！蔽彝」媚?，一大束康乃馨正安詳地躺在她的臂彎里，清澈如水的眼睛里滿是渴盼。急于趕路的我，匆忙中買了一束紅色的康乃馨。

一上車，整節車廂的眼睛都為之一亮，所有的旅客都對著我指指點點，夸我是一個孝順的女兒，并說我的母親一定是個很幸福的人。而我卻慚愧地低下了頭。

在我的記憶里，母親這個詞一直就是苦難的象征。母親一生共養育了八個兒女。在我剛學會走路的時候，饑餓就剝奪了我吃奶的權利。八弟躺在母親的懷里，叼著母親早已干癟的乳房，并扯得老長老長，警惕地望著打豬草的我。多少年了，這一情景仍清晰地刻在我的腦海里。母親孱弱的身子早已被八個兒女吸干了。

列車有節奏地卡嗒卡嗒地響著，手中的康乃馨也隨之微微顫動。雪白的車燈下，幾滴露珠在花瓣間眨著晶瑩的眼睛，整束康乃馨顯得那樣的動人，就像“意恐遲遲歸”的母親的心。

上個世紀八十年代初，父親做黃酒生意虧了本，變賣了家里所有的家當仍還不清貸款，從此不知所終。家里更吃緊了。要強的母親沒有倒下。為了八個正值發育的兒女，母親親自犁完了自家的地就走鄉串鄰為富人家犁地；為了八個渴求知識的兒女，母親每周徒步五十余里為城里人送煤球掙錢。在我的腦海里，總忘不了母親淋著大雨躬著腰犁地的情形！總忘不了母親為了節省藥費讓兒女們把她埋在剛曬干的麥堆里為她治療老寒腿的情形！

一路上，這束火紅的康乃馨就握在我的手中，美麗了所有旅客的視線，卻沒有裝點我暗淡的心情。

高三那年，我只考取了一所地區師專，家徒四壁的母親再也拿不出一分錢，一心想考北大的我聽不進母親的勸言，決意復讀。疼愛兒女的母親那一夜第一次打了我。此后，從師專畢業的我就再也沒有回家。我和母親之間竟隔了一層多么大的厚障??！

如今，母親老了！她一定想她親愛的小女兒了吧？她一定想見她親愛的小女兒了吧！小女兒，這個讓天下所有母親感到溫馨的“小棉襖”??！而我……不知幾回回夕陽下，母親就坐在木格窗下等待我的歸來！不知幾回回夢囈里，母親就在喚著我的名字時醒來！ 

趕到家里，母親閉著雙眼，一臉痛楚地躺在床上，臉色蠟黃?？粗赣H溝壑縱橫的臉，我不禁淚如雨下。母親像一下子嗅到了我的氣息，鼻翼微微翕動著，兩顆濁淚頃刻溢出。我握著母親粗糙而硌人的手，靜靜地坐著，一聲不響。母親和我，只用心交流。

過了一會兒，八弟進來了，輕聲告訴母親，說我買了花要送給她的，明天就是西方國家人人崇拜的母親節了。母親用鼻子嗅了嗅，含混地說，她只聞到野艾的香味。這時，我才注意到在母親的木格窗下放著一束散發著幽幽暗香的野艾；這時，我才意識到我錯了?？的塑?，是城市人的心情啊，五月的鄉村，滿山滿野的只有野艾！雖然，母親從來不知道什么花叫康乃馨，也從未聽說過世上還有一個母親的節日，但鄉村的野艾已經是母親心中真正的康乃馨了！

那次回家探親，竟使母親奇跡般地好轉了！三年了，作為農民的女兒，盡管我戴著城市里才有的眼鏡，盡管我知道母親節是舶來品，但這一天是屬于全世界所有母親的。所以，此后每年的這一天，我都會從繁華的城市、雜亂的事務中抽出身子，趕回僻遠的家鄉，去看望我的母親，去看望我的日漸衰老的母親。母親并不希望我為她送上一束所謂的康乃馨，她只渴望我為她送上一束鮮活的心情，只希望見到一個真實的我。

我多想在母親的木格窗前站成一束康乃馨啊，在母親的夢境里，永不凋零……