父親是真的走了，沒留下支言半語，也沒給兒女半點表達的機會，不知是否他到死啥也不知？在他的精神世界里或許是清醒的、或許是沒意識的，我們誰也不知，更沒法體會。我的父親在這片無人知曉的世界里生活了整整三年，三年的病期，他好像一個孩子，有時還不如一個孩子，沒有準確的表白，沒有歡樂和笑臉，只有固執的堅持他的世界。

前幾年我在我自己辦的小報上轉載過一篇關于呵護老年癡呆病人的文章，目的是讓人們關注這一群體，關注這種不易治好、不易護理的病種，實在沒想到一年后我父親也會患上這種病，好像老天給我開了個極大的玩笑。開始我是沒法理解的，不相信，后來父親的病態讓我不得不承認這是事實。父親在外工作了一輩子，幾乎跑遍了全國各個省份，小時候我在農村的家里一直在父親驕傲的背影下享受著其他兒童沒有的福分，能吃上好的餅干、偶爾還吃上些肉，我在心里對父親是極為尊敬和佩服的。1989年3月，干了一輩子的父親退休了，回到了農村老家。這一年我才13歲，剛剛小學畢業。父親回來后就開始操心給家里蓋房子，在農村當時才開始搞建房規劃，我家的老院子有4分多地，為了響應鄉村兩級的號召，黨員的父親先扒掉我們的老房子，等著給找新宅基地。在外地不了解村情的父親以為這一切都是順理成章的事情，可是卻遇到了各種周折，村里說找不來地，不行的話讓自己上縣里找關系在村前重新開一排，母親氣不過，嘮叨父親實在、沒本事。父親沒說啥話，只是苦悶的一根接一根的吸著煙，他想不通為啥原因。等急了，母親就想到我有一個表叔在縣里干事，看能不能幫忙。父親帶著我，帶了點小磨油到表叔家給他說了家里的情況。表叔滿口答應，說沒事，回頭他會給鄉里書記打電話。父親和我回來時才眉頭舒展。沒多久表叔還真把事情辦了，村里干部也高興，畢竟開一排就能解決多家的蓋房問題。宅基地有了，卻和四鄰又有牽扯，這段時間父親氣沒少生，淚沒少流，他在房子蓋好時已是滿頭白發，皺紋滿面。

1993年在我留了一級后，我終于考到了本市的一所中專，可學校要求四年的學費一次繳清，6800元啊，在當時可不是個小數目，剛剛蓋完房子，父親退休工資又不高，家里沒啥積蓄，父親又一次難倒了，借吧，父親為我舍下老臉，來來回回跑了幾家，不管咋說是艱難借夠了，看到我能上學，受苦受累的父親是滿臉的燦爛。在學校后，每個月我的生活費得60多元，家里日子開始緊起來，父親就托人在我所在的學校的城守找了份修車的工作，辛苦不說還招人白眼，父親忍辱受屈，為了兒子，他心甘情愿啊。父親就這樣在我上學的四年，他陪我堅守著、辛苦著。畢業后，我到了距我家120里外的縣里上班，并在這成家生子，父親是不是總是給我們送吃的喝的，好像兒子永遠是長不大的。直到2008年他發現有老年癡呆開始，他才安心在家養病，可這種病發展得很快，父親記憶力逐漸減退，模糊到誰都不認識。今年5月開始大小便不能自理，后來開始飯量也小了。中間我們找了好多醫生，都說沒辦法，父親就這樣漸漸地嚴重、漸漸地離我們遠去，作為兒女卻沒一點辦法，沒出一點力。

父親走了，永遠的離我們遠去了，2011年1月21日，父親走完了他辛勞、驕傲的一生，我好像還時時感到父親就在我的身邊，他的話語、微笑，甚至咳嗽的聲音一直在我的耳邊回響。父親啊，我們會一直想念您，您永遠是兒女們的驕傲！