繳  公  糧

―― 謹以此文獻給我長眠地下的母親

我駕著空空的糧車，身心俱疲的走在由列營糧管所通往我們村莊的鄉道上。車廂里散亂的放著騰空的麻袋和盤作一團的井繩。母親低頭走在車旁，一副小心翼翼的模樣：兩只小雞丟失，父親還沒有來得及和母親算帳，而我家的豬被人打死分肉的事情，父親更不知道；估計回到家里，父親知道了豬的事情，就會新帳老帳齊算了。到那時候，母親，我，甚至二弟和三弟，都脫不了一頓飽揍……

太陽落山了，月亮升起來了。今夜的月亮比昨夜的大出許多，也亮出許多。一天的暑氣正在慢慢消褪，田野里彌漫著薄薄的暮色；道路兩旁的耕田在這一輪收割和下一輪播種的間隙，裸露出了空闊的胸膛，仿佛在舒卷，在翻滾，在發出疲憊的呻喚。白楊樹的樹皮依然白而皴裂，殘留著麥秸葉的礓石路面依然微微潮濕。聽著車輪吱呀吱呀的輕聲吟唱，我有些麻木的頭腦里，忽然生出了一種莫名的憤懣，一種莫名的失落。然而，我卻解釋不清這種憤懣和失落的緣由。

車過柳樹溝，就要望見我家門前大槐樹那沉默的身影了。突然，一直一言不發跟在后面的父親站下腳來，回過頭去，惡狠狠的吼罵一聲：

張明悛，我*你媽！――你讓老子問你叫爺，老子還想讓你問我叫爺哩！