我的家鄉是醫圣張仲景的故里，中醫藥的氛圍很濃厚，崇醫尚醫已蔚然成風。記憶最深的是幼時有一老一少兩個“中醫仙”。老者七八十歲，清瘦，留著長長的胡須，和藹可親，人稱“老余仙”；少者五十多歲，高挑個兒，膚色白凈，長相斯文，愛做“鬼臉”，人稱“小余仙”。記得大人帶我們到簡陋的診室看病時，他們總是“欺騙”我們說吃藥不苦，扎針不疼，做小手術時，讓閉上眼睛別看，一會兒就好了，但當我們相信了他們說的，才知道“又上當了”。在那個缺醫少藥的年代，正是他們這些善意的“欺騙”，維護了我們的健康，捱過了那個艱苦年代。

長大后，才知道他們是中醫世家父子，“老余仙”叫余澤林，“小余仙”叫余其漢。因為祖祖輩輩都生活在這里，他們對家鄉什么地方長著什么藥了如指掌，比如圍墻上的仙人掌，屋頂瓦縫長的瓦松，廚房鍋底的小灰（百草霜）、房后的黃蒿（黃花蒿）、野艾（艾草），樹上的桑葉、桑葚，水溝里的毛辣子（蒲黃）、葦子根（蘆根），路邊的車輪草（車前草）、黃花苗（蒲公英），地頭的茅草根（白茅根），地里的刺角芽（小薊）、蛤蟆皮（蟾蜍草）、馬齒菜（馬齒莧）等等；跟人說起來就像說自家菜園子里的蘿卜白菜，什么時候出苗，什么時候開花，什么時候結果，什么時候采摘，如數家珍。有時碰到病人藥斗里沒藥了，在房前屋后轉一圈，就把所需的鮮藥采回來了。

初春，為預防感冒，他們給村民們熬黃花苗根、葦子根、茅草根組成的三根茶喝。如果有小孩患上了咳嗽，他們就告訴家長用蛤蟆皮炒雞蛋治療；天氣漸暖，他們就會告訴大家“春捂秋凍”，別慌著給孩子減衣服；深秋漸涼，他們告訴我們的父母，別慌著給孩子添衣服，適當凍一凍；夏季來了，多喝加鹽溫開水，晚上不要睡在地上，多吃苦瓜等降暑的食物。“立冬不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管”老中醫的這句話，年少的我們記得最清楚，每年立冬這一天，總要向父母討要餃子吃。那時農村都很窮，一年到頭吃不上三五頓餃子，父母便用老中醫說的“冬吃蘿卜，夏吃姜不找醫生開藥方”來哄我們，結果是用涼辦蘿卜絲代替了餃子。
“老余仙”有治療疑難雜癥的“秘方”。父親在世時常給我們講，他小時候生了一場重病，家里錢花完了，病卻不見輕，看著治愈無望，奶奶忍痛割愛，決定放棄治療。“老余仙”知道了，來到家里，看到躺在門口地上奄奄一息的父親，為他把了脈，查看了眼、舌后，對奶奶說：“娃子還有救，知道你們日子艱難，我不收費，給娃子治治試試，中不中？”奶奶點頭答應了。就這樣，經過“老余仙”的治療，父親竟奇跡般地好了起來，為了感謝救命之恩，奶奶讓父親認老余仙為“老干爹”。“老余仙”的兒子“小余仙”余其漢深得家傳，后來也成為一方名醫。父子倆對鄉親們都很友善，哪家有病人，早喊早到，晚喊晚到，風雨無阻，他們對每一位患者都認真負責，能用偏方治療的，就用偏方免費治療；必須要開藥的，也總是把價格壓到最低。他們常用自采、自制、自配的中草藥為鄉親們治病。他們常說：“藥過十二三，大夫都不沾”。鄰居大伯秋天下肢長了濕疹，他們不開藥，告訴大伯早上起床后用第一口唾液涂抹患處，抹抹就好了。村民余煥彥得了“腫脖溫”，他們包了兩毛錢的藥，讓他回去到房屋頂上，自己采點瓦松搗爛，把包的藥摻合在一起涂抹到腫脹面上。夏天農村的小孩都是赤著腳的，有一年夏天，特別愛跑的小伙伴亮子，突然臉色發紅地蔫在床上，不吃飯了。他家人請了“小余仙”來看病，他把脈驗舌又扒了亮子的衣服看：“娃子得了燔癥，得趕緊割”。說完讓亮子媽媽找細瓷碗，摔出幾片刃來，拿瓷片在火上烤后，向亮子肛門邊上黑紫黑紫的大血泡刺去，黑血出來了，亮子哇的一聲大哭起來。后來，才知道到燔癥是熱毒蘊集體內氣血兩燔的一種十分兇險急癥，如果不及時給熱毒以出路，熱毒攻心人就沒了。

忘不了他們幫鄉親們搞好生產。遇到夏秋農忙時，鄉親們經常赤著臂、光腳在地里干活，他們告訴大家，遇到鋤頭、鐮刀傷了手腳不要慌，地里的刺角芽，溝里的毛辣子，路上的“干土面”都是止血的“好藥”。在地里干活“生熱”（中暑）后，頭暈、惡心，他們就教給村民雙手掐擠患者前胸（天突穴）或者兩眉中間（印堂穴）擠，也可選用摔碎的破瓷片消毒后輕割出排列有序的點點血痕。還可以用瓷碗邊、銅錢蘸香油，在患者胳膊小臂內側，刮出血痕，這種簡單的放血、刮痧療法，可以起到清熱解毒等作用。簡便的中醫療法，在田間地頭就可以操作，既不影響生產，也不吃藥，更不用掏錢，鄉親們樂此不疲。莊稼生膩蟲（蚜蟲）了，他們告訴村民，將草木灰撒在葉子的表面即可防蟲又可殺蟲、增肥。村民家養小家禽了，告訴大家蒲公英苗不但人可食，家禽也可以吃，喂養小雞鴨鵝時，要兌一些蒲公英的嫩苗葉；家里的豬圈里，要經常撒一些麥秸燒過的灰，羊產崽時，要點燃艾草熏一下等；夏天在路上看到誰家的豬“發喘”，他們家就讓“主人”趕緊喂雪水或者仙人掌。“車前草”不但可以治人的暑濕瀉痢、水腫病等，也可以預防耕牛的疾病，在夏、秋兩季的飼料中適時加喂“車前草”，確保牛的健壯不誤農忙生產。天冷了，他們告訴村民，注意立冬當日，如果是晴天，一個冬天都會寒冷；如果是陰雨天，反而是個暖冬，以此來做好地里莊稼越冬的準備等等。

醫學是愛的產物。如今，“中醫仙”父子先后去世，但他們用中醫藥知識傳遞給村民的愛永遠不會消失，感恩的情懷仍彌漫在他們生活過的地方。“大醫精誠，大愛無疆”，中醫父子踐行的，也正在仲景故里這塊熱土上薪火相傳。