家鄉一條條的土路，寬窄不一，兩旁也有行道樹，沒那么規整，城里也許是為了景觀美，鄉村可能是為了某種獨特的標記。

路面坑坑洼洼，刮風天黃土飛揚，下雨天一地爛泥。尤其是下雨天，一不小心踩進去，會讓人滿身開花。

家鄉土路到處都是泥巴，但小孩子總會找樂，他們能把大人眼中的臟泥巴，玩出許多新花樣：小伙伴們拿泥巴捏油旋饃大餅，滿足一下“心里想”。當然捏好后，還不忘拉著長腔，伸著脖子吆喝“誰要油旋饃呀，剛出鍋的喲，熱乎乎的油旋饃!”

沒有玩具，大伙就用泥巴捏小動物、小泥娃、搓泥球、鍋碗瓢盆和小泥房。那時候，大家更喜歡摔凹嗚比賽，各自先找一團軟硬適度的泥塊做凹嗚，一番揉搓，凹嗚做好后，比賽雙方輪流著摔凹嗚，一手拿住做好的凹嗚，口朝下，用力地將有口的一面平行摔下去，因氣壓的作用，“啪”的一聲，飛濺的泥點泥塊即使濺落到頭上、臉上，大伙也顧不上，趕緊去查看各自碗底崩出窟窿的大小，當然聲音越響亮，崩出的窟窿就越大?？吡膊皇前姿さ?，窟窿小的一方要用自己的泥巴把對方的大窟窿堵上，誰的泥巴先用光了誰就輸了，然后各自瞅著自己的“凹嗚”窟窿，哈哈大笑。

一條泥土路，一團爛泥巴，給童年帶來了無窮的樂趣，也許有泥巴相伴的童年，才有接地氣的開心。

鄉村道路，在春節過后，也會漸漸熱鬧起來，路兩旁的花花草草和樹木莊稼，你不讓我，我不讓你，悄悄地忙碌著。到了三四月份，油菜飄香，麥苗拔節，萬物復蘇，路旁破土的草芽冒尖吐芳，也不關心別人在意與否，只慶幸來過這多彩的天地和這肥沃的原野，一切都是新的、嫩的、彩的、香的，故鄉道路不知不覺就被裝扮得像一幅油畫。

進入了新時代，記憶中那一條條“天上有多少星，地上有多少坑”的土路小道，不斷變化，全村老少翹首期盼的“村村通”水泥路也修進了故鄉，一條條“土”路終于洋氣起來。

歲月在變，故鄉的道路也在變，可那絕不只是起點與終點間的簡單鏈接，那里面蘊涵有太多的滄桑、太多的故事、太多的傳說。

牛屋，家鄉的人們常叫作吽屋，如今回憶起來，絲絲縷縷都是叮當牛鈴、草秸拌料、哞叫牛糞。

牛屋，喂養牛的一長排土坯房，那可是牲口的家園，不過也住人，也許它還是故鄉一處難得的俱樂部。

牛屋，自然養幾頭牛，那年月，?？墒侨a隊的寶貝。記得有一頭大犍子，渾身上下黃里透黑、黑里透黃，骨架高大，精神勁十足，能獨自拉動犁耙前行，讓人們高看一眼。

?？刹皇前尊B的，它們拉車、耕地和碾場，偶爾也拉上大木車接花媳婦，那就是當年的“奔馳”和“寶馬”。

牛耕地的時候，一般兩頭拼成一組，在“掌鞭的”吆喝聲中，牛伸頭奮力，稍有偷懶，“掌鞭的”鞭子就會狠狠地甩在牛身上。

那時候，“掌鞭的”在生產隊屬于農民中的光棍人。記得冬天的晚上，牛屋里生堆火，大伙圍在火堆邊，喚作爺爺的“掌鞭的”總會講一些鬼故事，雖然每次聽完都嚇得不敢出門，一聽到風吼狗叫就蜷作一團，可第二天晚上，還會纏著他們繼續講。有時他們還會故作神秘地說一些謎語讓我們猜，印象最深的是什么“買不來牛吃，買來了牛不吃”的謎語，急得我抓耳撓腮也沒猜出來，父親暗暗提醒，我順著父親眼神所指的方位，看到掛在土墻上的一個物件，猛地拍一下頭，大笑著說是?；\嘴。

鄉下的生活本身就簡單枯燥，記憶中，到了寒冷的冬天晚上，閑暇無事的鄉親們，也喜歡結伴聚集在牛屋里，一塊烤火取暖、談天說地。大伙兒在火堆邊坐一圈，樂滋滋地吧嗒著煙袋鍋，在煙熏火燎中嘮著閑話趣聞，為一些雞毛蒜皮的話題爭得臉紅脖子粗，可吵歸吵，不到一袋煙的工夫，那些不愉快的吵鬧，就會隨著煙袋鍋冒出的青煙飄到九霄云外。

在牛屋里伺候牛，也是份臟活、累活，“掌鞭的”每天從早到晚忙活。天天往牛屋里大水缸里擔水，日日要備足牛要吃的干草，還要及時處理牛屋里的糞便，最麻煩的是拉土沫子。

拉土沫子需要到村莊南邊二三里的嚴陵河上，父輩們就一次次拉上車，弓著腰走在崎嶇的小道上，頭使勁地往前伸，腰努力地彎下去，一步一步絲毫不敢松懈，用淌下的滴滴汗水潤滑著吱吱叫喚的車輪，好不容易將一車車土沫子拉了回來，日積月累，竟在牛屋東南角堆出一個特大的高土堆。

高土堆的出現，很快又成為小伙伴們的又一天地。大家找來棍棍棒棒、柴火秸稈當作長槍短炮，一遍一遍地重復著占山為王的攻防游戲，玩困了累了，就四仰八叉躺在土堆上，傻傻地望著天上遠飛的鳥。沒多久，只要有一位同伴大喊一聲“咱們往下出溜”，大伙兒準會一骨碌爬起來，一個挨著一個，雙手按地，屁股坐在土堆上，身子后仰，從土堆上往下一遍遍地出溜。

故鄉牛屋里的火堆，故鄉家人們圍火而談的畫面，故鄉牛屋前的高土堆，故鄉牛屋里散發的淡淡青草味的牛糞，那一切一切，已經成為一種揮之不去的鄉思。?