張王氏是我奶奶，這就是她戶口本上的大名。小時候面對我的追問，她只好說出另一個似是而非的名字：王小女。她雖沒進過學堂，不識字，小腳，一輩子紡線織布縫衣做飯，卻愛說話，對誰都有表達表現的欲望，逮住一個人，不管對方是否有興趣，是否認真聽，只管瞎著眼(很早眼睛就不好了)大聲說話，有時候對方不吭聲走掉了，她還在那里一個人侃侃而談。故，人送外號：王拍子。

“王拍子”是她樂于承認的外號，她感覺沒啥不好，就是愛說話嘛!又沒有耽誤過自己干活吃飯睡覺，也沒有說別人的壞話閑話，只是自己夸夸自己而已。須知，她夸起自己來可是一點也不謙虛呀：“狗咬三聲織匹布”，說的是她是織布好手，活兒干得快，但是據我四奶奶低聲旁白：我奶奶織出來的粗布不夠密實，指頭能搗個洞;“半晌衲雙鞋底子”，但聽說奶奶做的鞋子曾經一天就被穿爛幫了;“燒火做飯一肩挑”，夸的是她做飯好，但據我媽說，奶奶從六十多歲，就沒做過飯了，開始擺出婆婆的架勢，每頓飯等著端上桌，幾乎不肯搭把手。

人多的地方，一定有奶奶。奶奶是有底氣的，她生了三個兒子，個個爭氣，多少都讀了些書，都有公職，這是她最為驕傲的資本。每每說起兒子來，老太太毫不謙虛：我大兒子是個經理(只是供銷社一般營業員而已)。二兒子是個銀行經理(其實只是信用社一般職工)。三兒子是個空軍軍官(這個倒是真的)。別人順著她的話恭維，她會越說越高興，甚至慷慨地答應人家安排工作，簡直嚇人。不過，鄰居們都是了解她的，奶奶是“王拍子”。

沒進過學堂的奶奶居然會背三字經，只是不識字，讀音很多錯誤，教我的時候怎么也解釋不到位，那時候爺爺早已去世，沒人能有耐心地來教我。最不理解的是“茍不教，性乃遷……養不教，父之過”，我奶奶把這兩句合而為一混搭，變成了“茍不教，父之過”令我大惑不解，一直追問她“狗不叫喚了，為啥是父親的錯誤?”我奶奶也不知道此“茍”非彼“狗”，只好亂解釋：狗都是教化出來的，有賊就會叫喚，要是不叫喚，就是沒有教化好。這個勉強的解釋，無法令我釋懷，直到上學識字，再看到原版的三字經，才啞然失笑。“昔孟母，擇鄰處”，我追問孟子是誰，奶奶的解釋是他是一個孟姓當官的，留著清朝辮子的大官，原來住在北京，已經死了好多年了。

奶奶也愛夸自己的身體棒，用農村話說是“扎實”。我家住在七里河東岸，小時候村民趕集經常去七里河西岸的張村街。有一次，蹚水過河趕集，奶奶原本拄著一根拐杖，有兩個陌生人夸獎奶奶“扎實”，奶奶一高興，直接把拐杖背在背上，徒手蹚水過河，結果摔倒在河水里，幸而剛好被鄰居看到，及時攙扶著送回了家。我媽一邊給她換濕漉漉的衣服，一邊囑咐她以后不可再逞強，已經八十歲了。我在一旁好笑，奶奶指著我隨口就是幾句詩：“年少你莫笑白頭翁，花兒哪有幾日紅，久后一日到了底，你和我們一樣行!”

我奶奶自從嫁進張家，這個家庭已經在下坡路上了：一家四個抽大煙的，眼看著好地良田越賣越少，土地賣光，開始賣房子。高屋大房賣掉，住低矮的偏房灶屋，大家庭四分五裂，各謀生路。最后一天只能吃兩頓飯，好不凄涼。但是奶奶仍然樂觀，不覺愁苦，有時自己一個人回娘家長住，順便借點糧食。不埋怨，不抑郁，這種順命而為的生活態度也算是一種生存智慧。

奶奶經常說：“話是開心斧”，簡直是經典的形容詞啊。在她的意識里，要開心就要說話，用話語才能打開心門。用現在的理論就是：用語言和世界建立起溝通的紐帶?？?，我奶奶早早就洞悉了語言的真諦，駕輕就熟地運用了語言功能。

愛“拍話”更是我奶奶的長項。記憶中，奶奶從來沒有背后罵人，沒有咬牙切齒地說過別人壞話，話雖說的很多，涉及別人，基本都是好話，表揚的話，涉及她本人的，更是狠狠地表揚，可真是個心地善良的老人家。

酷愛“拍話”的張王氏84歲之后漸漸變得寡言了，只有我們問她時才應上一句半句，按醫生的說法是大腦遲鈍了。再后來，干脆對于問話也不回答了，整天像啞巴一樣沉默著，至92歲壽終。

清明回家，在院墻的一個墻洞里，我發現奶奶一只尖尖小腳布鞋塞在里邊，難道是奶奶在和我們捉迷藏呢?掏出來看了很久，很驚奇驚喜，不知道該怎么保存這個“古董”，還是把它放到了原處。