這是一個風干物燥的季節，水淋淋鮮活活的數十種蔬菜隨你挑，而我愛挑帶苦味的蔬菜買，譬如苦瓜、苦菜、疙瘩菜等。

就說苦瓜吧，我不喜歡家里炒苦瓜的做法。炒前要先用鹽水淹浸一下切好的苦瓜片，炒時再把苦水濾干擠掉，有時還要揉搓一把，說是這樣做吃起來就不苦了。我反對說：既是吃苦瓜，何必要去其“苦”呢，要那樣還不如不吃?？喙仙鷽霭枳詈贸?，吃起來清涼爽口祛火。我愛吃苦瓜，一是因為它是“苦口良藥”，平時多吃點苦總是好事;二是那“苦”對我來說是另一種“甜”——正所謂“人講苦瓜苦，我說苦瓜甜，甜苦隨君意，不苦哪有甜。”翻閱資料得知：現代醫學研究表明，苦瓜中含有一種多肽類物質，能與胰島素相媲美，具有降低血糖血脂的作用，苦瓜之“苦”能刺激味覺，有生津止渴、清心明目、美容、抗癌的功效，堪稱菜中君子。我把這個常識打電話告訴老父親，他一向膽固醇高，血壓高;我也告訴了姑姑，她有糖尿病。

對于菜蔬之“苦”我還有另一好感，在“酸甜苦辣”幾種味覺中，聽說過有喜酸好甜嗜辣者，獨愛“苦”者寡，但我們大家又都知道一個常識：酸、甜會腐蝕牙齒，辣會刺激腸胃，唯獨沒聽說“苦”會蝕牙壞胃的。食乃人之天性，吃“苦”無壞處，那為什么不多吃點“苦”呢?

談起品“苦”，讓我想起一本書來。前幾年臺灣的蔡志忠先生創作的漫畫配哲理短語的一系列書在大陸暢銷，其中有一本《漫畫菜根譚》，它宣揚了一種人生哲學：咬得菜根則百事可做。其意大體是說一個人倘能過咀嚼菜根的清貧生活，肯吃苦的話，那就是有志之人，能做成大事。咬菜根之苦“源于味覺體驗”，在此被引申為“艱難”之意，寓意夸張到“苦不堪言”的地步。在這里，“苦”成為檢驗人毅力的一種標準，“吃苦”等于忍受“艱難”。毛澤東曾教導我們說：“一不怕苦，二不怕死。”這句話中“苦”是與“死”并列的，可見“苦”確實是眾人不愿體驗的，不然何以言怕呢?現代漢語詞典對“苦”的解釋是：像膽汁或黃連的味道，與“甘”相對。一個“苦”字沾上其他任何一個字組成的詞都是讓人不舒服的，諸如痛苦、苦水、苦海、苦果、苦難等等，就是換上一個快樂的字眼“笑”字也不會喜氣起來，只會立時變成一個令人尷尬的詞“苦矣”!

菜蔬之“苦”說來算是清淡的了，它們不比黃連苦，苦似黃連者大凡只可入藥不可做菜。愛惜身體的現代人，出于保健養生的需要，是不談那些微苦的蔬菜的。長期找“苦”吃，正像我們品橄欖，云南人吃的所謂橄欖，不是植物分類學意義上的“橄欖”，它們是一種叫“余甘子”的野果——余味甘甜的果子，真橄欖云南人叫“青果”。“余甘子”品性同真橄欖，先是苦澀后是甘甜。

—言以蔽之：苦后總是甜，不論這“苦”是味覺意義上的，還是哲學之義上的。?