我家住覆釜山正南5公里陳家村，雖然滄桑巨變、物是人非，但方園三五里地、至今六十五周歲以上之人，還能憶起大桑樹“生前”的方位和它“健在”時與墳園間那相依為命的往事。

桑樹，孑然獨立在陳家村西南角。據考證，它載植于清乾隆二十五年，即1760年前后?？崴苽€巨大的燈籠，在月光之夜，桑葉在月光的反射下，大地像泄下一地白銀，使你如同白晝般看到光明。

有人給桑樹賦以種種神秘感，說幾朝幾代、人老幾輩沒見過這么粗壯碩大、茂密旺盛的大桑樹。有人說它像一把巨大的傘，凡陳氏家族的人，不論你在何方都處在它的掌控之中，護佑平安。

1944年秋的一天，桑樹葉無端的嘩嘩直響，有的兩片樹葉好像還在竊竊私語，有的似乎在哭嚎吶喊，甚至有幾分聲嘶力竭。正當人們莫名其妙、懷著驚駭的目光看它時，幾天后，日本鬼子進村了。那天，來了四個日本人，騎著四匹高頭大馬，劫持了一些食物。

日本人走后，桑樹恢復了往日的寧靜，桑樹葉也不再有響聲。事后，人們無不詫異：莫非桑樹是在為陳氏家族通風報信，以防不測或早做準備?

桑樹墳園是個神奇而又迷人的地方。兩個大人才能合抱的軀干拔地而起、直插云空。橫逸斜出的枝丫，交叉虬結成碩大無朋的綠冠。從村內朝西南方向的大桑樹的盤踞之地望去，它濃濃釅釅的一大砣，像鯤鵬欲展雙翼，似雄鷹待勢騰飛。近處仰視，蒼蒼莽莽，葳葳蕤蕤，綠得深邃神秘，令人發悚。

桑樹墳園的怪誕與神奇，給了許多天上飛的鳥雀，地下走的鼠蛇，以種種深不可測的猜疑和秘團，讓人不可釋惑。

樹大自空，君不見一些樹齡大的樹木，長到一定程度時，就像人到老境，軀體萎縮，老態龍鐘，甚或千瘡百孔，身體的汁液、血脈，似乎供不了這架運轉的“機器”。

然而樹大招風，大桑樹亦然。它的腰部一有傷疤，逐漸成為一個深不可測的洞。村上的人也時常聽到有種叫“連巴歌”的鳥，時常在桑樹的搗空處，用長長地尖嘴，嘭嘭地啄。幾十年的風刮日曬，雨淋腐蝕，成了能藏下一個人的“防空洞”。據說，那洞的形狀活像一個“佛”的空房，坐北朝南。

正當人們給桑樹冠以“佛”的神秘時，二十世紀三四十年代傳出一個異樣的訊息，說樹冠中間的粗枝丫上，有一位老太太盤腿屈坐，似輕歌曼舞地紡著棉花。路人經過時，可聽到紡車有節奏的嗡啊嗡節拍聲。

最初人們不覺新奇，但驀然一想，怎么可能哩?一棵樹上怎會有如此氣象?可又一想，人類最早的類人猿不是也生活在樹上嗎?那紡花的老太太在綠葉映襯下，身著布鴿灰的淺衣，頭上網著“老婆撮”。那意象頑固地盤踞在童心之中，不知有多少個少年郞，每到傍晚，不敢出門，夜間做著花里胡哨的怪夢。有說老太太從樹上下來給人送桑葚吃;有說老太太喊孫子囑他在學校要聽先生的話……醒來，驚出一身冷汗，一泡熱尿成了冰涼。

就這樣，桑樹墳園中的那棵大桑樹，籠罩著神秘的面紗，誰也不曾揭開它。然而，又有誰會去揭掉它的面紗呢?一任它自由傳播，與那幾座墳塋，共榮共存。

也許，伴隨著大桑樹越來越濃的怪異傳說，終于在1960年的一天，它沒有葬身于1958年大煉鋼鐵時熊熊燃燒的爐火之中，卻斃命于兩個在校上學的屁孩的人為焚燒之下。后來，連桑樹墳園，也銷聲匿跡了。

陳家那棵長在桑樹墳園里的大桑樹，偉岸、挺拔、蒼茁、神奇。我曾為家鄉失掉了一處獨好的風景、滄桑厚重的大樹，惋惜、惆悵與傷感。