東鄉，是我二姑母的家。距離父母家不過十幾里的路程。

湍河由內鄉蜿蜒進入穰鄧，穿過小城腹地，彎彎繞繞向東南而去。

地處小城北郊的我們，習慣把小城上游的湍河河段附近叫作西鄉，下游河段叫作東鄉。

可能是家里姊妹多父母照顧不過來，少年時代的我，一到寒假就被父母送到東鄉。

長大后，記憶最深的便是東鄉的冬天，東鄉那時的冬天真的叫冬天。

朔風一起，雪花就瘋狂起來了，村外的小麥、樹木和枯草，村里的池塘和小路幾乎分辨不出來，鳥雀更是難覓影蹤。

誰家的屋檐下，掛滿了晶晶亮的冰凌條兒，老長老長的，不經意就觸碰到你的頭你的臉，樂壞了淘氣的小孩。

偶爾有膽大的麻雀，撲棱棱，掠過屋頂，抓著粗實的枝干，輕輕一動，驚落了枝頭的雪團，裸露出樹的臂膀，原來是一株苦楝樹。

苦楝樹下，有方大池塘，夏天荷風送爽，滿村芬芳，冬天亦是孩童們的樂園。

七八歲的孩子，正是找樂的年齡，雪過后的池塘凍得瓷實，經得起蹦跶。

女孩子踢起了雞毛毽子，平地上能站穩，踢著容易，冰上可不同，稍不留神，腳下一滑，就會摔個嘴啃冰，好在腳上穿著媽媽一針一線納的千層底兒，有不錯的防滑功能。

冰上玩陀螺是男孩子們的絕活兒，木頭刮的圓柱體，一頭削尖，摁上一個鋼珠兒，就成了陀螺，一根木棍兒，拴上手搓過的麻繩兒，陀螺就任你驅遣。

除此之外，在學校里我們也可以變著法兒地玩出新花樣，滾鐵環，藏貓貓，丟手絹……

大人有大人事情做，不像孩子般貪玩，院落里，偏房里架起了火堆兒，大楊樹根，粗構木墩，斷斷續續烤暖整個冬天。

姑母的小腳婆婆，我那老姑奶焐了柴火灰在火罐里，兩只腳穿了靴就踩在火罐上，一大晌楞沒有離開過，也沒見她的靴子被烤煳過，奇怪不?

有天晚上，我趁老姑奶熟睡，好奇地去搬了火罐，研究了老半天，不知所以，不小心“叭嗒”一聲，火罐落在地上，碎了一地。

佯裝不知情，第二天一大早跟姑母說幫老姑奶焐火罐，發現火罐摔碎了。姑母一聽就神秘地笑笑，說碎了再買新的。我還以為姑母真的不知所以，姑父后來踏著泥濘去了集市，買了一個新的回來，焐了火給了老姑奶，老姑奶笑得開心得不得了。

我憋不住了，給老姑奶說是我摔碎的，老姑奶撲哧笑了：不是你，還有誰?我問老姑奶怎么知道的，老姑奶說她能掐會算。我連忙說，以后我再不會跟她撒謊了。老姑奶說這就對了，我以后真的沒敢再撒過謊。

冬陽再次升起，村莊沐浴在陽光里。好幾天了，雪還沒化干凈，老姑奶蜷了腿，傻坐在門檻上，懶懶地瞇著眼，曬太陽。

好消息傳來，村子里來了崩爆米花的。二姑母胳肢窩下夾了魚皮口袋，一個粗瓷大茶缸滿滿地盛著金燦燦的玉米，叫上我們表姊妹就往炸爆米花的方向奔跑。

炸爆米花的是位和善的中年大叔，黑魆魆的臉膛，滿臉的絡腮胡子，兩只手寬大而厚實，那么大的一口鐵鍋在他手里拎來掂去，也不見他累。

爐火生的旺旺的，圓鼓鼓的鍋擱置在爐火上，大叔左手不停地轉著把手，叫鍋里的玉米盡量均衡受熱，右手不時地添加焦煤塊兒，有時用火鉗輕輕地去撥撥火。

大約十五分鐘，一鍋爆米花也就成了，大叔將鍋體挪離火爐，腳用力踩地，左手把著把手的位置，右手握著加力桿向內一使勁兒，“嘭”的一聲，鍋蓋兒打開，玉米花悉數噴射入他早先預備好的長長的麻袋，輕輕地一抖擻，傾瀉入大簸箕，誰家的玉米誰家就來裝爆米花。

圍著看熱鬧的，總是比來崩爆米花的人多，誰家的剛倒入簸箕，小孩子們就瘋狂地圍上來，雙手捧了往口袋里裝，主家也沒見黑了臉，盡著孩子們鬧騰，凈是圖個樂趣。

炸爆米花的剛走，村子里唯一的一家代銷店的老板，從縣城的批發市場弄回來成捆成捆的甜蔗。我知道表哥又要揚眉吐氣了，他劈甜蔗的技術一流。

陽光好的下午，代銷店前擠滿了孩子，一根甜蔗，兩三個男孩子，輪流來劈，輪到表哥時，他左手扶著甜蔗嘗試它的穩定性，右手握刀，如果感覺甜蔗站得穩，從上到下一刀劈下去，對手不得不乖乖地掏錢結賬。

一根甜蔗五分錢，孩子們玩得起，更不怕輸。戰利品自然是我和表姐的，表哥只負責戰斗和驕傲。一根甜蔗嚼啊嚼，甜啊甜，甜到了心里。

東鄉的冬，一面是冰與雪的世界，另一面是紅火的生活。誰說水火不相容呢，其實水和火的和諧碰撞，才是村莊的冬。

孩子們使勁兒玩耍的時候，大人們正為年而忙碌著，從臘月二十三一直忙到除夕夜。年趕著農人，農人心卻不慌，他們合理地安排時間，合計著年事。他們平日里雖過得清湯寡水，冷冷清清，但過年的心，卻像院里高掛的燈籠紅紅火火，亮亮堂堂。

成長、求學、就業，再回東鄉，就是每年的初三，一天時間太短，不夠我串幾家門。兒時的伙伴們大都遠離了村莊，難得遇見些熟識的面孔，就誰家都不去了。表哥成家立業后定居深圳，難得回來一趟，表姐偶爾能夠碰到，來不及詳談，各自都忙。

我念著東鄉，因為東鄉就在心里。又是冬天了，今年的冬天東鄉肯定與往年不同，我在想。