我沒見過爺爺，就連母親也不曾謀面于她的公公大人。然而，當92歲的父親談及爺爺及大爺時，尤其道聽途說當年他們開飯鋪時的那些陳年舊事，總不免有幾分的感慨、激昂，甚或炫耀。

爺爺兄弟兩個，大爺單身。兄弟倆于十九世紀二十年代初商議在村西南宅基地開設飯鋪，坐北朝南三間正房、兩間偏房，清一色的“土坯座”。屋頂是用黃陂草苫的。別看這黃陂草，結實暖和著哩。到了下雪天，整齊低矮敦實的草房，再披上厚厚似棉花如被子的大雪，炊煙裊裊，極具詩情畫意般的田園風光。

兩間偏房，一間置灶臺做飯菜;另一間放桌凳擺調料。飯鋪院落簡陋樸實，整潔清幽，雞鴨成群，貓狗戲逗，雖為農家土坯土墻造就的土里土氣的小院，然地道的四面光八面凈，一塵不染，是典型的中國北方農家院落。

那時，南來北往的客人不少，一般大都是肩背手提擔擔的，還有推著獨輪木頭小車的。所帶東西都是農副土特產品，往來互買互賣，從中賺些小錢。飯鋪雖小，倒也時常有人到此吃喝歇腳。

掌廚的是我大爺。一般說來，過往行人對飯菜質量要求不高，潔凈衛生就行。飯很簡單，就是面條、稀飯、饃和一些小菜，也間有一二種小炒之類?？赡丘x卻很有講究，清一色的酵發面做的焦邊饃，用燒柴鍋在鍋里添上水，長條狀的饃大小均勻地貼在遠離水的地方，待水熬得差不多時，約摸四十來分鐘的樣子，饃便熟了。但不可馬上去揭鍋，需捂一會讓饃運運氣，醒醒勁，約十分八分鐘左右，待饃鍋上的氣散發殆盡，才能開鍋取饃。饃揭鍋后，隨著鍋內騰騰熱浪的襲來，你會沉醉在滿屋濃濃的饃的幽香繚繞之中。長條狀的饃，上面白花花虛騰騰的，若雙手捧起，則像一朵盛開的雪蓮，向你娓娓怒放。你再看饃的下面——靠鍋底處，金黃金黃的顏色，像長條狀白色建筑下的金色座基一般，整個饃可謂黃底白面，晶瑩剔透，香酥可人。

來飯鋪喝的黃酒，是把一種叫酒米的米，在柴鍋里煮成粥，并翻來覆去慢火攪拌熬制，直到發黏發粘，爾后輔之夏日里用各種糧食樹葉炮制的曲。兩月后便可發酵成為黃酒。每年爺爺和大爺總要煮上幾壇，以備過客之需。他們對來往客人，以誠相待，以心感人，以情動人，飯鋪享譽十里八鄉。

1927年，有一身帶15兩重煙土(未經熬制的鴉片)的中年人，被劫賊尾隨，此人驚恐不堪，跑到飯鋪。他對大爺也不露真情，正吃飯喝酒的當兒，悄無聲息地將煙土放置屋檐下，這細節被大爺看了個正著。待客人走后，大爺把那客人放房檐下用布包裹著的東西打開來看，哇，這么多的煙土，足足夠半頭牛的價錢。

半月后那客人又到飯鋪，發現沒了大煙，心急火燎。此時，大爺從堂屋拿著客人的原物，遞給他說：“你看是你的不是?少不少?”

客人感動地忙下跪給大爺，連連說：“是的是的，不少不少。謝謝您了大叔!”

憑借爺爺和大爺的辛勞與誠實，雖無大錢可賺，可也是一日三餐、粗茶淡飯的無憂之戶。這一平靜的日子過到十九世紀二十年代末，社會動蕩加劇，匪盜猖獗，民不聊生。1929年春，陳家村為防劫防盜，保護生命財產安全，繞村一周，修建村寨。飯鋪被迫歇業。

一個世紀過去了，我還時常想象著爺爺飯鋪那酵發面做成的金黃底色、白得晶瑩剔透、香酥可人、絕沒任何增白添加劑的焦邊饃;那自家地里產的各類菜蔬瓜果;還有那誘人純正的小米黃酒，那比黃酒還清醇醉人的樸實的民風鄉俗……

(作者單位：河南中煙工業有限責任公司)