我家的老屋前面有一個很大的院子，院子里種著棗樹和柿子樹，每年夏天，金黃色的棗花和含羞的柿子花輪番媲美。等到棗和柿子豐收，母親就會把它們裝在一個個小袋子里，吩咐我和妹送給左鄰右舍嘗鮮。

母親說:“棗柿半年糧，不怕鬧饑荒。”她還說，柿子象征著紅紅火火，給人一種吉祥喜慶的感覺，棗象征著早生貴子，寓意紅紅火火、甜甜蜜蜜。

母親在老屋的南邊種了一片小竹林，每年夏季，走進小竹林，滿眼都是青翠欲滴的竹葉。據說竹葉有清熱解毒之功效，每逢客人來訪，母親總是摘竹葉泡茶喝，客人喝了竹葉茶贊不絕口，也不忘摘上一袋回家。

回味住在老屋的日子總是那么美好。在老屋里，我們迎來了弟弟的出生和大哥的結婚成家。那時，父親在外上班，母親既要承擔農活又要照顧我們，隨著兩個侄兒的相繼出生，給我家帶來了不少快樂，一家三代，棲身于陋室，雖擁擠但相處融洽。

為減輕母親負擔，我和弟弟相約放學后幫家里干活。秋收的季節，吃過晚飯，涼風習習，皓月當空，伴著小鳥和秋蟲的呢喃，我們坐在棗樹下，剝玉米，聽母親講一個個或暖心或凄美的故事。

那時我們最盼望父親休假，每次父親回家，總要帶兩袋熟花生和白花花的大米。左鄰右舍的小孩聽說父親回來了，便飛奔過來，我們捧著花生一起盤腿坐在棗樹下，小心翼翼地剝開外殼，分享那又香又脆的果肉。如今，當年吃花生的情景就像電影一般仍在腦海里重現，那一切歷歷在目，仿佛就在昨天。

時光飛逝，歲月匆匆，一轉眼我們長大了，父母老了。曾盼著到了二零零零年，人們就會過上樓上樓下的美好生活，卻不曾想到了那年，我家發生了很大的變故。

那年，弟弟因意外再也回不到熟悉的老屋，母親哭得肝腸寸斷，凄慘的哭聲回蕩在整個院子里，撞擊著墻壁，院子里的樹木也為之動容，棗樹鳴咽，竹葉含淚，柿子樹下凋零的落葉也在嘆息。

歲月蹉跎，轉眼已物是人非。老屋在幾年前因連陰雨坍塌了，父母拆了老屋，在原來的地基上又蓋了一座寬敞高大的住房。遺憾的是，慈祥的母親僅在新房里住了三年，就不幸撒手人寰了。

老屋見證了我家的歡樂與痛苦，見證了悲歡離合，見證了時代的變遷，也見證了我家的一切一切。

如今，回到老家，再也尋覓不到老屋的影子，但老屋的美好記憶已深深地烙在我的腦海里，珍藏在我內心深處，無論時光如何變換，都讓我難以忘懷。