鄧州網訊 終于,公糧驗收通過了,書記員所開的單據也拿到手里了,農民們的臉上并未露出欣悅的笑意,眼中也并未淌下欣悅的淚水,因為時間早已過去兩天三天了,糧管所門前路上的糧車也所剩不多了,秋莊稼的推遲下種更成定局了。他們吃力的將糧車拉到蘑菇形狀的糧倉門前,經過過磅稱重,然后將麥袋一袋一袋的搬運下車,扛在肩上,腿腳顫顫的爬上那支在糧倉與地面之間的斜形木板,然后顫顫抖抖的解開扎繩,將金光燦燦的麥子倒進糧倉中……
繳公糧只是一個特殊時期的特殊存在。國家剛剛撥亂反正,土地剛剛承包到戶,改革開放剛剛飄起大旗,身為社會主義事業建設主體力量的農民,自然責無旁貸的承擔起了最為原始也最為沉重的“繳公糧”的任務(當然公糧之外,還有其他種種繁復的統籌提留款項)。當國家的列車行駛上了正常的軌道,當國家的財富積累到了一定的程度,工業自然就該開始反哺農業了,農民肩上的擔負自然就該減輕取消了。公元2003年,不但原本在中國延續了數千年的“皇糧國稅”壽終正寢,而且國家開始對種糧農民實施補貼。
那一年,鄧州,中原乃至全國的農民們都流下了激動欣喜的淚水;那一年,鄧州,中原乃至全國的孩童們的笑聲都格外響亮……
繳公糧,永遠的被封存在了歷史的塵埃中;關于繳公糧的故事,也永遠只能在我們的夢境里在我們的回憶中重現了。
21
接下來,我想重點寫寫在鄧州大地上生長的另外一種作物:玉米。
史料記載,玉米的原產地在拉丁美洲的墨西哥和秘魯一帶,大約于明朝中后期正式傳入中國,并逐漸成為普通農家餐桌上的主食;玉米傳入中國后,在不同的地方,又被命以不同的名字:玉蜀黍、玉茭、苞米、棒子……
在鄧州農村,玉米又被稱作苞谷。“王老五,何×苦,背著玉米換苞谷”,這是長久以來流傳在鄧州鄉民口中的一句順口溜;所謂玉米苞谷、苞谷玉米,原本就是同一回事,可現在王老五同志卻非要背著玉米走村串巷去換苞谷,這豈不是多此一舉,沒事找抽,吃飽了撐的?
下面文中,也就按照鄧州農民平日里的習慣,稱呼玉米為苞谷了。
根據種植時間的差異,在鄧州鄉間,苞谷又被分為早苞谷和晚苞谷兩種。早苞谷又稱春苞谷、炙地苞谷,多在麥收之前的暮春時節播下種籽,播種早苞谷的地塊便是上年秋天專門留下的春地;春地也稱炕地,由于一冬一春沒有種植莊稼,地力經過休養生息,自然格外的肥壯。為了播種省事,農人們常常以牛牽犁,將地一溜一溜的淺淺犁起(鄧州鄉間俗稱這種特殊的犁地方式為“串”),然后又由一人跟在牛犁后面,向犁溝里丟著種籽;丟完一行,下一犁回來,翻起的土壤剛好將種籽掩埋下面。這種籽在陽光雨露的滋潤下生根發芽,長出地面,就是早苞谷了。待到麥收時節,早苞谷差不多已有筷子來高了。
晚苞谷多在麥收之后的初夏時節播下種籽,播種晚苞谷的地塊便是剛剛收割完畢的麥田。播種時,常是大人掄镢刨地,刨出四指來深巴掌大小的一個小穴,孩童便跟隨旁邊,將苞谷種籽投入穴內,大人再次掄镢刨地,刨出的下一個小穴的細土剛好回過來將這一個小穴里的種籽覆蓋嚴實;然后小孩繼續投種入穴,大人繼續掄镢刨穴……大人刨得極快,小孩投得極準,一老一少動作協調,配合得十分默契。油盆般的大太陽端掛頭頂,將人的身影壓得極短極矮,呼哧呼哧的喘氣聲中,咯噔咯噔的刨地聲中,大顆小顆的汗珠便淌過污臟的赤脖頸,爬過鐵黑色的光脊梁,又將高高挽起的褲腳濡得飽濕,并最終噗的滴落地上,為苞谷種籽的生根萌芽提供著水分和滋養。在這“五黃六月去種田,上午下午錯半年”的秋播期間,在這廣闊而平坦的原野地里,到處都可見到這樣的老少組合(當然也有男女組合),他們誰也不開口說話,就這樣頭頂烈日,腳踩黃土,心無旁騖、一絲不茍的勞作著,直到太陽伏于西邊山脊,將身影拉出老長,直到太陽落至地面以下,天黑得伸手不見五指……
上個世紀八十年代中后期,在鄧州農村又流行一種快捷播種的筒鏟。這筒鏟約有半人來高,下面是一張帶有腳踏的小型尖鏟,上面的手柄則為鐵皮卷成的空心圓筒。播種時,農人們雙手把著筒鏟,腳下輕輕一踩腳踏,尖鏟便吃入土中,這時將手伸進口袋,摸出種籽,順著圓筒上沿的開口丟下,種籽垂直降落,直至鏟尖;拔出尖鏟,種籽自然而然的就深埋地下了。使用筒鏟播種苞谷種籽,既節省了力氣,又節減了勞力,一時成為農人們的首選。后來為了提前下種,有的人家便在麥子尚未收割時就趟在麥棵間,將苞谷種籽播下,因為使用镢頭播種掄來掄去,且需要兩人,既容易傷到麥穗又容易趟倒麥棵,而使用筒鏟播種,只要細心一些,便絕不會影響到麥子的正常生長。這樣,麥子剛剛收割完畢,晚苞谷也就恰好出苗了。
晚苞谷的點種,有時為了搶趕墑情搶趕節令,也就不需勞力費時的盤去麥茬了,因為苞谷秧苗長出之后,隨著風雨的侵蝕,隨著積水的漚泡,麥茬會漸漸糟朽腐爛,化為塵泥,正好成為晚苞谷生長發育的絕好肥料。
同時,和早苞谷相比,因為種植時間較晚,生長時期較短,所以晚苞谷在產量、質量上相應有所降低,當然晚苞谷的收獲,也要比早苞谷略遲數天了。
不管是早苞谷,還是晚苞谷,都要在播種時候,除株距行距均須保持在兩拃左右外,每穴又須下到兩三顆種籽,兩三顆種籽或全部生根發芽,或至少有一顆生根發芽;秧苗破土而出長至半尺來高的時候,便可剔除多余弱苗,僅保留一株壯苗。這樣做的目的有兩個:一來可保證穴穴有苗,免去補栽之煩;二來又可去弱存強,為將來的豐產豐收打下基礎。