編者按:我市作家高宏民的長篇小說《遷與安》,聚焦南水北調中線工程中移民搬遷過程,描寫了廣闊紛繁的生活場景,對人物性格和心理活動進行藝術呈現,是一部南水北調工程的史詩巨著。茅盾文學獎獲得者、我市著名作家周大新給予高度評價:“這是一部表現移民搬遷的小說。搬離故鄉,告別故土是一種痛苦的經歷,作者對移民的心理有準確把握,文字充滿暖意。”整部小說洋洋灑灑223000字,經高宏民同意并親自濃縮,本報即日起,將對《遷與安》進行連載,以饗讀者。
一
又一個深秋,即二〇一〇年的深秋來臨之際,方進和老漢死了。
老漢死的時候,兒女們都在身邊,老漢對兒女們說:“這一輩子,我對不起你們的爺爺、奶奶。”
又說:“你們媽媽跟著我可憐了一輩子,最后也沒落啥好。”
兒女們聽了他的話,眼淚都流了出來,可是都不知道說什么來安慰他們的父親。他們隱隱地想起了命,一個人的命,全家人的命。
記得父親給他們講過命,父親這時候想起三位親人,也還是在講命嗎?命真的是不可改變的嗎?眼前的事實是,命再次光顧了他們的家,父親就要死了。父親和其他三位親人一樣,都是死于搬遷,父親死于最近的這次搬遷。
搬遷一次,就死一位親人,這就是命嗎?
方進和看見了兒女們的表情,知道他們領會了自己的意思,心里也就很舒暢。
方進和其實還有一句話,也是很想說的,可是不知道什么原因,竟是遲遲地沒有說出。兒女們看見他嘴巴動,知道他還有話說,就都圍過來細聽??墒茄劭粗麄兊母赣H就要咽氣了,話還是沒有說出。兒女們都很著急,知道這將成為千古遺憾或者是千古謎案了。
“爸,有啥話你就說嘛!我們都聽著呢!”小兒子方虎實在忍不住了。
“是呀爸,說吧,我們一定按你說的來!”大兒子方奎也跟著說。
女兒方瑾眼巴巴地看著父親,眼淚流得更急了。
“咱們有根了!”
方進和終于在自己生命結束之際,把最后的一句話說了出來。說出了這句話,他好像完全地釋然了,接著便帶著極大的平靜,離開了人世。
兒女們愣怔了一下,就在這愣怔的剎那,他們的父親死去了。他們相互看著,臉色都有些異常。接著,又都像是明白了什么,臉色跟著緩和下來,兒媳婦小緹還撇了撇嘴。誰能想到,父親最后說的,竟是這樣的一句話!
用得著這樣躊躇嗎?
父親心里,究竟又在想著什么?!
方進和死后埋在移民新村南邊新辟的墓地里,這是他生前所知道的,他并且知道今后村里死了人,都將埋在那里。他不知道的是,竟會有那么多人來為他送行,鎮里的干部,縣里的干部,甚至縣委馬書記都來了,馬書記還講了話。馬書記動情地說,老方這一輩子不容易,吃了很多苦,做出了很多貢獻,我們很多人都欠他很多。這是給方進和開了一個追悼會,縣委書記親自為一個農民開追悼會,這是許多年來所罕見的。方進和泉下有知,一定會流淚的。
方進和死的時候想起父母和妻子,并且感到對不起他們,其中一個原因,就是知道自己死后將被埋在新辟的墓地里,那里是穩妥的,安定的。而父母的墳墓早已被大水淹沒,無邊無際,現在是找也找不到了。妻子死于二〇〇四年,比起父親一九六一年死和母親一九六八年死,要晚得多,于是埋葬得也最高。誰死得晚,誰就埋葬得高,這是多年的通例了,卻不是風俗。妻子埋葬得最高,現在還沒有被水淹著,可早晚還是要被淹著的。親人們的墳墓早早晚晚都要被大水淹沒,這一直是方進和的一塊心病。方進和曾幾次給方虎說起這事,方虎卻是淡然處之,有一次,方虎還不耐煩了,說:“又不是咱一家這樣!”
眉頭皺了一下,又說:“就當是水葬了!”
方進和很生氣,氣是氣,卻一句話也說不出,過了一會兒,氣全消了,覺得這不能怪兒子的,兒子這樣說,無非是安慰一下自己罷了。
方進和倒是想開了。
方進和也知道,有些事想不開也得開,你想不開怎么了?那不是自己跟自己過不去嗎?所以說方進和這樣想,也算是想開了。
方進和是想開了,方進和在自己彌留之際想了好多事情,從頭到尾都想了,等于是把自己的一生像放電影似的過了一遍。
方進和在回想自己的一生時,常常是新事舊事一起涌來,交織在一起,讓他的腦子有些混亂,還有些疼?;靵y的結果是,他回想的往事不是按著先后發生的順序一一呈現出來的,而往往是后發生的跑在了前面,先發生的卻留在了后面,也就是說,他的回想帶著很大的隨意性,或者說隨機性,東一頭西一頭的,顯得雜亂無章。方進和如此回想往事,他的腦袋怎么會不疼呢?這也是沒辦法的事情,時間有限,而經的事兒又那么多!為此,老漢百感交集,眼淚常常奪眶而出。
當然,方進和較為完整地回想自己的人生,也不是一朝一夕完成的,他大約是用了十天時間,斷斷續續才把一些事回想完畢的。另需說明的是,他回想的那些事,有的是他先想起的,也就是人找事,有的則是事情突兀地冒出來,強勢地站在他面前,不容他不想,這就是所謂的事找人。不管是人找事也罷,事找人也罷,當他把事都想了一遍之后,在一剎那,他好像超脫了一般,全身上下無比地輕松,簡直是身輕如燕了。也就在這時,像是完成了某種使命,他看了這個世界最后一眼,然后閉上眼睛,從此再也沒有醒來。(待續)