真沒想到，我居然也能成為“有車族”。

　　當然，我所說的車，不是兩輪的架子車、自行車和電動車，而是四輪的小轎車。

　　小時候，家里唯一的運載工具，就是那輛兩輪的人拉架子車。平日里，運物啦，載人啦什么的，主要靠它。到了農忙時節，它的“出勤率”就更高了。盡管人往前拽它，它卻把人向后拽，未到目的地，人早已累得腰不是腰腿不是腿了，但還是離不開它。

　　印象最深的一次，那年收麥，我和父親拉著“架子車”運麥，鄉間的路坑洼不平，每走一步，都顛簸歪扭，為了穩住車身，不得不使出許多氣力。汗水順著我和父親的額頭流下來，不一會兒，我們便成了“水人”。這還不算，更要命的是，到了一個上坡處，無論我和父親怎樣用力，車停在半坡處一動不動。我和父親都是倔強人，繩子狠狠纏繞在肩上拉，雖然肌膚上勒出了血印，車還是把我們拽到了坡底。最后，在趕來的母親的幫助下，才推上坡頂。

　　上了中學，無論是初中和高中，學校都離家二十來里，來回再拉“架子車”不現實，可也沒有其他代步工具，只能步行了，六年時間，真記不清自己到底挑了多少次血泡。最痛苦的時候，常常感慨：“啥時候自己能擁有一輛自行車呀!”

　　大學畢業后，參加工作，有了工資，自行車夢終于實現了。因為飽嘗無代步工具的艱辛，對買來的自行車分外珍惜。三天兩頭，必要擦拭一番，不愿其蒙上一星灰塵。再后來，有了電動車，一樣珍惜。但從來沒有想過，也不敢去想買四個輪子的小轎車。畢竟，一個窮教書的，就是將自己賣了，又能賣多少錢呢?

　　直到六年前那場雨，才又淋得自己有了“新夢”。那天，我帶上妻兒回老家，返程中，起初天朗氣清，走著走著，陰云陡至，電閃雷鳴，一場狂風暴雨說來就來。無雨具，無避風雨場所，回到家，我當時就噴嚏連連，兒子說：“老爸，今天要是咱有車，咋能受這樣的罪。買吧，咱也買輛車!”

　　“呵呵，買!”我應付著兒子。

　　不想他竟當了真，不但報了名學駕駛，而且很快就拿到了“駕照”。拿到“駕照”的當天，兒子把那個小本子在我眼前晃來晃去：“老爸，我駕照拿到了，您不會讓我有照無車吧?”

　　“買，買!咱乘著‘十八大’的東風開始攢錢，夠了就買!”我這才意識到他所言并非狂言，心虛地表了態。

　　本想著要攢個十年八年的，不料未過多久，工資大幅度漲了，單位福利大幅度漲了，五年時間，車錢就存夠了。今年“五一”，兒子回來度假，看著如簾的雨幕，皺眉道：“老爸，年年說買車，年年沒買，今年再不買，咱怕是又要泡雨了。”

　　“不，今年老爸一定讓你開上車。”我對兒子微笑著，“你說啥時候買?”

　　“擇日不如撞日，咱也不挑日子了，就今天買吧。”兒子興奮得手舞足蹈。

　　“好，去哪兒買?”我問。

　　“咱鄧州啊，沒看這幾年的發展，別的不說，就說這轎車，街頭哪兒沒有4S店，啥樣的轎車沒有?”兒子答。

　　當天，我們就購買了一輛外觀大方、內飾精美的轎車。撫摸著新車，兒子興奮得不得了：“老爸，明天，我就載著您和媽媽回老家遛遛吧。”

　　“不行吧，回老家進村必走河堤，晴天一堤灰，這雨天……”我搖頭。

　　“老爸，這兩年農村發展日新月異，您這都半年沒回去了，說不定……您打個電話，問問俺二爺。”兒子不甘心。

　　我不想讓兒子失望，就打了電話。結果還真應了兒子的話，年內，老家村民捐資捐物，河堤已修整成寬敞平坦的水泥路，兩旁還栽上了垂柳。接電話的二叔興奮地說：“柴娃子，不要光想著你們讀書人有夢想，我們這些‘泥腿子’也是有夢想的，我們也想吃好，穿好，住好……”

　　二叔的笑聲從電話里傳出來，飛揚起來，整個屋子里充滿了歡樂的笑聲。

　　我聽了，像是對妻子和兒子，更像是對自己說：“有夢相伴真好，咱這買車夢實現后，該再做個啥夢呢?”