“禿嚕——”一聲，五月來了;“禿嚕——”一聲，布谷啼了;“禿嚕——”一聲，麥梢黃了。

　　豫西南寬廣似海的麥田里，浮泛著黃燦燦的麥穗。叢簇著，疊壓著，翻卷著，搖曳著，像撞上巖石后跌落的浪花碎末，彌散著濃釅的清香，清香把天地間洇得鼓鼓囊囊，一嘟嚕一串串地滴淌著。

　　太陽一出，熾熱的陽光灑下來，如同沸水里濺入了油珠，清香蹦跳著，吹著口哨，蘸著布谷的聲聲啼鳴，跨過山崗，涉過溝渠，走進村落，讓一戶戶人家的院落里的香樟樹枝繁葉茂，聳入云霄。

　　雞鴨鵝不停地抽動鼻翼，耷蒙起雙目，左右搖晃著腦袋;豬狗羊“哼哼”“汪汪”“咩咩”，瞅準機會，便脫離了主人視線，偷偷踅進麥田，跟黃了梢的麥子來次親密接觸;蜂蝶繞著麥梢，擠啊，扛啊，頗有點“綠楊煙外平疇間，蜂蝶梢頭夏意鬧”的味道;青蛙抓著草莖蕩起秋千，鼓著腮幫高唱……當然，最坐不住的，還是播種、耕耘、施肥、除蟲，日日守望著麥子成長的老頭和老太，青壯年大都外出務工了，村里留下看家護院的，就只有這些老頭和老太了。

　　石頭蛋捂在懷里，都有捂熱的時候，何況是賴以生存的小麥呢?夜里，躺在床上，無邊的清香灌進來，睡著睡著就醒了。天剛麻麻亮，老頭匆匆搓把臉，便迫不及待地出門，蠕動著上路了。老太呢，早已養成了守家的習慣，不遇紅白喜事，即使天塌下來，也不會離開家，似乎一離開家，就有人會把自己家的門背跑似的。老頭出門去哪兒，老太也不問，任由他像風箏一樣去飄，無論飄多遠，只要自己線繩一拽，他就會乖乖落地。

　　剛上路，就碰到了一個又一個老頭。老頭們并無約定，只是因為要去趕一場共同的人麥之會，于是不期而遇，于是有了人流，有了喧嘩。兒子媳婦如何如何孝順，孫子孫女如何如何聽話，今年的莊稼如何如何長勢喜人，當年的“烤麥穗”如何如何壯口……至激動處，有人掏出手機摁通了，老頭大腔小調地嚷：“柴娃兒，你對桂花說，你寄回來的‘蜂王漿’俺和你娘喝了，甜得要死!嘿嘿……小江學習還好吧……麥梢黃了，你和桂花也該回來了……柴娃兒，爹說的你都聽到沒?喂，喂，喂——”

　　喊了半天，沒人應，摁手機的老頭剛剛還眉飛色舞，此時臉上就有點掛不住，陡然成了茄色，眉頭擰成了鎖。旁邊有人伸手過來，拿過手機一看，“哈——沒電了!你也是活了一大把歲數的人了，叫我咋個說你哩!”

　　“哈，哈——”眾老頭嬉笑。

　　“我說呢!嘿嘿——”摁手機的老頭眉頭重新舒展開來，撓撓頭：“唉——這人一老啊，是憨了!”

　　“來，用我的。”一個白眉毛白胡子的老頭說。

　　摁手機的老頭想打電話卻忘了號碼。“嘿嘿——”

　　“麥梢黃，女兒瞧娘，媳婦回來，是瞧人家娘哩!”一個瘦得麻稈似的老頭接腔兒。

　　“這不假!不過話說回來，媳婦瞧娘前，不還得先進咱的家，先進咱家不就是先瞧了咱嘛!”一個西裝斜披腮幫凹陷的老頭說。

　　“是咧!”老頭們齊聲響應。

　　“咱不說這鬧心事了，今兒個咱們去集上逛逛，就當散心了。”一個肚大如瓜的老頭提議。

　　“行，趕集!就要收麥了，趁早置辦置辦家伙什兒!”又是齊聲響應。隊伍拐了彎，彎向十里八里外的鎮街。

　　說話間，到了集市，東瞅瞅，西望望，卻不急于買。“貨比三家，價砍四鋪”，逛一遍，逛一遍，終于，買到把稱手的鐮刀，一捆翠綠的黃瓜，一斤長白的大蔥，外加瓶“豆豉兒”，此時，太陽已經西斜。

　　到家，正在編草筐的老太抬頭：“買鐮刀干啥哩?”

　　“割麥!”老頭甕聲甕氣。

　　“娃兒不是說用割麥機嗎?”老太疑惑。

　　“這個家誰說了算?”老頭瞪眼。

　　老太不再說話，多少年了，她早已習慣，老頭生氣的時候，她就由著他的火星子閃呀閃，閃到自然熄滅。

　　老太轉身進屋，端出飯菜。

　　老頭的火沒了，但他沒看飯菜，像是對老太，又像是自言自語地說：“麥梢黃了——眼下得抓緊辦兩件事：挑塊地，手割;篩點面，好好烙幾張雞蛋餅……”

　　“‘麥梢黃，女兒瞧娘’，你心就放到肚子里。桂花娘哪一年吃了咱的雞蛋餅不都是笑得眼沒了!”老太把飯菜朝老頭面前推推：“吃吧。”

　　老頭挑起面條欲往嘴里送，一聲牛哞破窗而入。老頭閉了嘴，端起飯碗，出了院門。

　　“老東西，吃個飯也不安生!”老太跟出來往麥田走去。

　　“麥梢黃了，真是哩——”老太嘟囔著。村道上的夕陽下，老頭和老太的身影拉得長長的，像皮影戲里前后相追的兩個人兒。