誰見過五更月出?在有雪的原野，在一個廢棄的荒村，在一汪寂靜的池塘邊。

　　我的新家在城里，離別家鄉已經有十多年了，可我的魂仍在老家那空空的老屋，隔段時間，就開車回去住個十天半月。二十六年前，我的爺爺說：“我到南坡，給你們看莊稼去。”沒過幾年，我奶奶也隨之而去。兩年前，我的父親也去陪伴我爺爺奶奶了。唯獨我前妻的墳地離家門很近，她在快不行時，曾交代我：“離家近點，我給你看家。”我說：“行。”算來，獨守這塊宅地，也有七個年頭了。

　　村里早就沒人了，鄉鄰們都搬到公路邊的新居，留我在這吃飯、喝酒，喝醉喝不醉，我都要回老屋去住。其實老屋什么也沒有了，老房子空空的，幾件舍不得丟棄的舊家具落滿灰塵，水是現燒的，床是現鋪的，一拉電閘才看見自己形只影單，雪晴的夜晚，陪伴我的，只有半輪冷冷的月亮。

　　生著火，我點了十二炷香，嘴里默默地念叨著，三三一組插進香爐里，點一支煙，抽著，守著。十二炷香的青煙，直直地飛向空中，扭曲著，盤旋著，在屋頂形成煙霧，悄悄籠罩下來，口中的煙輕輕一吹，煙霧便熱鬧地旋轉起來。我仿佛看到，爺爺奶奶正坐在大桌子兩旁微笑，父親笑呵呵地對我說：“過來，給你爺爺奶奶磕個頭。”我是長孫，我們堂兄堂妹十幾個，站在屋里像樹林，我的前妻嘎嘎笑著，說：“爺、奶奶，給你二老磕頭了，你們可要給壓歲錢呀。”奶奶說：“沒你的份，站一邊去。”大家都笑著鬧著，匯成了大年初一最豐盛的一鍋“朝酒”……都各奔東西了，二十多年，難得聚齊。亡妻和父親不在時，堂弟老四還漂流在海外，沒人告訴他家里的變故。我覺得，亡妻就在我的身旁，她好像對我說：“這些年，就你還記著家。”

　　不知什么時候，月亮出來了，院里的雪一下子白亮白亮的，仿佛每一粒冰晶都反射出一絲耀眼的光，我索性關了燈，踱出院門。

　　院外是一個晶瑩剔透的世界，一場大雪，把所有的荒蕪都覆蓋了，雪晴的夜晚，寒冷像把剔骨刀，偷偷地探入骨髓。月亮已不是玉盤一樣喜氣盈盈，像一只哀怨的眼睛，淡淡地只那么一撇，這世界便慘淡地凝滯。天上沒有一絲云彩，幾點星星寥落散布，怕冷似的躲閃著，不敢近人。月光靜靜灑在白雪上，遠看空曠無垠，白霧氤氳;近看高低起伏，冷光幽幽。走在雪地上，腳下咯吱咯吱響，留下一行深深淺淺的足印。沒有犬吠，沒有鳥叫，偶爾，樹枝上的雪撲沓落地，生硬而帶脆音。寂靜的夜色，白的朦朧，白的迷離，不像夜晚，也不像白天，倒像是蒲松齡筆下的鬼界，仿佛有一種哀怨在輕輕鋪張，仿佛有一種慰藉在悄悄溫婉。

　　前面是村莊老寨河的遺址，一孔不規則的洼地，一叢干蒿在雪里露出焦黃的頭，掛著閃亮的冰花。少年時，這里是我們洗澡的樂園，爺爺生怕我們淹死，總是說：“坑里有鬼，拉住娃們的腿，你就變成小魚了。”那時我老是疑惑，小魚就是鬼的化身?坑的外面，是麥田，我看到亡妻的墳塋，矮矮的，孤零零的，一半是白，一半是黑。

　　今夜雪晴，我的夢，能和誰的夢融合在一起呢?農歷十月初一前，在南方的兒子忽然來電話說：“你給我媽燒個紙去。”我說，咋?他說：“我夢見我媽了，她說她沒錢，過得很苦。”下這場雪的那天晚上，上大學的女兒也來電話說：“我夢見我媽了，她住的房子，到處都是雪。”唉——一切的念想，咋都成了夢!而且，這么持久……

　　人們都把風流年華，稱作“風花雪月”。風吹花兒易逝，但很美麗，而這“雪月”，最是清冷得凄美，永遠也回不來了，在冷艷里，一切都是幻影。

　　我跺跺腳，想把這世界驚破，撲棱棱，一只野雞從草窩里竄出，飛向遠處，我一驚，道了聲對不起，就轉身走回老屋。

　　香爐里的香，已經燃盡了，屋里青霧彌漫。