1970年，我只有15歲，在南水北調渠首工地，腰店營燕店連做后勤保障工作。主要負責一百多民工的生活和各種工具供應，跑團部糧庫領面粉、領燃煤、購買油鹽醬醋，去營部后勤倉庫和修理廠拉車，更換鐵锨、土鎬、打石方的鋼釬和八磅錘等。

隆冬時節，連隊食堂蒸饅頭用的蘇打粉買不到，會計安排我去丹江口市購買。去丹江口市要到楊灣碼頭，乘坐每日一趟很早就出發的機器木殼船(當地稱“氣劃子”)，從工地到楊灣碼頭要步行十幾華里。為趕上船，頭天晚上，我對伙伴們再三叮囑：凌晨三點喊我起床。次日天還沒亮，我帶上裝蘇打粉的布袋和購物款，忐忑地出發了。

在朦朧的夜色中，東邊的禹山、北邊的碭山、南邊的杏山、朱連山都是黑乎乎的，當地的老人們說，歷史上這里是出了名的“三山加一坡，盡是土匪窩，城西的土匪頭，比城東的驢都多。”這一帶，如果哪一家若沒有人去當土匪，在這里就難以生存。此時，恐懼油然而生，我折回工房，以征求的口吻問會計：“就我一個人去?”會計是在農村生產隊干多年的老手，精打細算，他在被窩里回應：“就你一個人去都行了”。就只好壯著膽子趕路了。

那時的楊灣碼頭，只有幾家船民在岸上搭幾個窩棚，三三兩兩的人們在窩棚里烤火取暖，江邊，泊著寥寥的幾只木船。那只去丹江口市的木殼機器船，孤零的泊在離岸約十米遠的江面，船尾搭一塊50公分寬、10多米長的船舷板連著江岸，供乘客登船。

看見船上的燈光，心情格外激動，我快步登上船舷板，眼看一步就到船上了，突然，“嚓”的一聲，船舷板和我一起滑掉了江里。

岸上窩棚里烤火的船民，聽到了有人掉江里，都圍了過來，看我是個十幾歲的孩子，大半身濕透，手里還提著一個濕漉漉的布袋，就有人關心地問：“你這么大點兒的孩子，一個人起這么早干啥呀?”這時，我也顧不得多說，只有一個念頭：“趕緊回去換衣服，跑路不會冷的。”

我不顧渾身淌水的棉衣棉褲，雙腳用力跺地，奮力跑步往回趕，一口氣跑回工地時，天還未亮，民工們仍在睡夢中。

有一次，連隊安排一個民工與我同去。我們很早就到了楊灣碼頭，看到那只去丹江口市的船就在江邊，有了上次掉進江里的教訓，我雙手抓住船欄桿，先踏穩船梆，飛速跨到船上。

這只木殼機器船，可以乘坐五、六十人，時速大約二十海里左右，雖然速度不快，但也比較平穩，船上放杯茶水都不濺。行駛中，看到兩岸千姿百態，犬牙交錯的崇山峻嶺，駛入寬闊水面時，四周到處都是白茫茫的一片，天水相連。我不由想起王勃的《滕王閣序》：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”真是此時此景的寫照。船在機器“突突”聲里向前行駛，我的思緒也在不停地運轉，許多成語詞匯，像此時用“乘風破浪”極為合適，這都是老祖先從生活中提煉總結的精華，五千年的文化博大精深，代代相傳。

當時物資緊張，蘇打粉在市面上很難買到，到丹江口市以后，我就找在航運局工作的舅舅幫助購買。但在返回時，料想不到的事情發生了。

記不清什么原因，我和同伴分開去碼頭，當我走到離江口碼頭大約幾百米的地方時，看到一個順著江岸鋪設的東高西低斜坡小鐵路，鐵軌上停放著一節一米多高，幾米長裝運貨物的小火車廂。聽大人們說“牛皮不是吹的，火車不是推的”，就好奇心使然，想試一下火車到底能不能推。誰知就那么一推，車廂既沒剎車，也沒固定措施，在斜坡鐵軌上快速向下滑去。完了，完了，我傻傻地看著滑行的車廂，不知所措，好則江邊有幾個大人，把滑行的車廂給停住了，避免了一場事故的發生。

此事對我震撼很大，以后無論在哪里，在沒有弄清楚情況之前，再也不敢輕舉妄動了。?