工資本變成工資卡

母親有些不適應

她說看不到里面的內容

盡管以前領工資的時候

需要在儲蓄所門前排著長隊

在等待中把那紅本看了又看

這增長緩慢的數字

是母親辛勞半生

創造的GDP

把工資卡交給她的時候

她認真地記下銀行的名字

記下密碼和取款機的位置

一天一向與人為善的母親

氣咻咻地告訴我們

那些人態度太惡劣了

那些取款機排隊的人

都取出來錢款了

而她遞進去的卡

卻被一再退回

反反復復不說原因

帶給我們很多歡笑的母親

在她八十高齡的時候

又以她取款的可笑

讓我們大笑了一回

笑著笑著就笑出了淚水

母親哪里會知道

我們從未說出口的愛

就像我們從未告訴你

自動取款機后面

其實并沒有人?