回憶如心頭的燈，點亮稍嫌寂寞靜止的時光。小時候上學，苦痛常有，經時間發酵，成為一段段美好的記憶。

小學是離家四五里路的村部學校，每天往返三次。學校有食堂，很少在學校吃，路上有意思事兒太多，貪玩年紀的我們怎舍得囿在校園，錯過那些趣味盎然?

下雨天，捏各種泥人，修河道和房屋，要好的約定長長久久在一起。房子中間有路、橋和花園，各種花花草草，有恩怨的，用一堵墻或木棒，磚石隔著，井水不犯河水?，F在回想，驚嘆小時候想象力、創造力的豐富。最好玩的是把泥巴捏成窩狀，拿起用力摔，誰響亮就是贏家。“瓦屋瓦屋響不響，響了就是好鈴鐺，不響是個大熊掌。”樂此不疲。每個人手上、臉上、身上糊著泥水，大人不生氣，絕不離開。

喜歡麥子成熟的時候，村東頭，上學路上有個磚窯，采來發黃的麥子窯洞上面烤，吃得鼻子眼睛黑乎乎。為霸占一個洞口，幾個人合伙，別人占了，就享受不到烤麥子的快樂。一放學，撒腿就跑，搶占有利地盤，其余人采麥子。真正為吃，只是剛剛開始時，后來就是樂。沒機會占住地利，用火烤，一把干柴，一把麥子，燒得火旺，燒得心花怒放。那味道總不如磚窯上烤得美味。大孩子比較聰明，支配小的采摘，他們坐享其成。我那時經常跑前跑后，忙活完了，小伙伴們已把烤麥吃盡。孩子們狡黠，不去一家地里采摘，一大片一大片麥子，少一些無關緊要。有時候磚窯?；?，一群人圍著何時開始。

下雪讓人瘋狂。記憶里雪很大，冰凌條老長。打雪仗，堆雪人，把雪塞人脖子。拉人到樹下，猛踩樹干，雪簌簌落一身，沒人紅臉憤怒，只有開心地笑。比賽吃雪，吃得牙冰硬，肚子生疼，甚至拉稀，被大人訓斥，挨打，全不在話下。雪不融化，樂趣不停。學習《從百草園到三味書屋》，學著用木棒支出家用的籮筐，捉鳥雀，極少鳥雀上當進入。疑心書本上的方法騙人，上課回答問題隨意而散漫。捉不了鳥雀，把這些當滑雪工具，推著，擠著，踩著雪咯吱咯吱。

泡泡糖是新發明，一位來自南方的女孩，吹起泡泡，四周圍著好多人，男孩女孩都有。她昂頭吹，有時大大的泡泡，“啪”的一聲，大家都很驚嘆，更想吹一吹過過癮。女孩不給，下課繼續。

那時艷羨老師。梁老師是我們五年級的班主任。她粗黑大辮子，烏黑大眼睛，圓圓蘋果臉，瘦俏嬌小。她教學認真，讀書極好聽，我們喜歡模仿：“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，那一腔一調令人著迷。她上課，同學不搗亂，身子坐得筆直，回答問題響亮。梁老師待人親切，從不批評我們，偶爾說要嚴懲，每每作罷。同學們遇到小麻煩或小心思總喜歡對她講，她都一一解答，她教我們跳繩子，踢毽子，玩老鷹捉小雞游戲。

早些年遇見她，已兩鬢染霜，長辮子剪短，蘋果臉有了褶皺，眼睛依舊大而有神。問她還記得我嗎?她含笑模糊，那時我才多大，不足十歲，現已為人母了。記得記不得沒有關系，我的青春有她在，生動了整個小學時光，她的美麗，可親、可敬、微笑與耐心，足夠我一輩子享用。

數學老師是瘦高年輕女子。初始并不喜歡，聽同學說數學老師跟別的班級老師聊天，夸贊我漂亮，從此酷愛數學，看老師眼睛發光，學習勁頭十足。小小心靈喲，一點風吹，就地動天搖。

大字老師有意思。開講就要求所有學生字一筆一畫寫正，一張紙寫滿，他都圈了大大紅圈，后來一張張幾乎沒有一個被圈住。他的口頭禪是：“越來越精品，但書寫筆畫仍要努力。我在等待奇跡降臨。”后來他調換學校，成了領導，可喜可賀。

日子一天天過去，我們一年年長大，離開伴隨童年的小學，各自散落，從前成為一段擱置。那些童真童趣，繪成鄉村小學的景，在某年某些日子里，回腸飄逸。仿佛若有光，這時，我感覺自己最幸福。

回娘家，必經過小學，現在的舊房全部更新，原址舊地經過，我總多看幾眼，心里常說：“這是我的小學，夢開始的地方，童年最長的時光永駐。”嗅到它的味，許多影像重疊。很想推門看看，怕傷感涌來。自離開校門，幾乎未踏入校內，少許幾次近前，只在外圍轉悠。夢里出現的舊房，曾經的老師同學，一起上下學的伙伴，好多不知去向，小學時光停在過去某個時段。

持久的記憶撲面而來，好多畫面鮮活，似乎近在眼前。當人開始回憶時，就是老了。我從不否認老年在一步步推進，誰都會慢慢變老。如果把漸變點成一束束星星火炬，就不會懼怕歲月侵蝕，容顏更改，人與事的變遷。

?