尊敬的父親大人：

天堂里的你，是否安好?

楊柳如絲，故園春盡，時過芒種，落日封金，風掃榆莢紛紛……這樣的時光，我又走上了這條鋪滿青草的小路，踏著陰陽晦明的分界線，父親，我來看你。

你總是那樣嚴肅，飽經風霜的面容如秋風般凜冽，語言像村中老樹上懸掛的那座大鐘，洪亮而威嚴。走起路來挺胸抬頭，步履穩健，讓我不由自主地想起當時的一幅照片——《焦裕祿》。我曾偷偷跟在你身后悄悄學你走路，學得路人哈哈大笑。爺爺說：那叫軍人步伐，你父親當過兵，走路就是不一樣。

我喜歡聽戰斗故事，可你那時怎么那么忙，從來沒有真正給我講過一次。后來才知道，你是我們村的生產隊長，管著360多人的大生產隊，又是大隊宣傳委員，事事躬親。再后來，你一手把恒安扶到生產隊長位置，還不放心說：你當隊長，我當政治指導員。媽媽說：你還不是黨員呢，指導個啥?你笑笑。媽媽倒是慚愧起來：你當兵回來，要不是一眼就看上地主成分出身的我，早就入黨了。我記得你拍著媽媽的肩膀說：不是因為你，是我還有許多缺點。

若干年后，我問媽媽，你年輕時脾氣為啥那么暴躁。媽媽說，你是想讓人們吃飽穿暖，那時懶漢多，人們又怕又恨又服你。

1970年，是你的本命年，為了興修水利，你在搬石頭時，累壞了肺，生命危在旦夕。媽媽說，你的臉黑青黑青，不住咳嗽，痰中帶血。醫生說，看來，我們無能為力了。我們全家人都在為你悲哀。那時，南水北調渠首工程正如火如荼，帶隊的大隊長孔大喜讓你到工地當政治指導員，你就去了陶岔，終于又找到了自己的位置。

多年之后，晚年的孔大喜成了我的忘年交，他對我說：你性硬，犟人騎犟驢，撞到南墻也不回頭，吃虧得罪人，眼看要死不得活的，我不救誰救。陶岔，又讓你父親重新活過來了。當然，老孔最后的歲月，也得到了你無微不至的關心。

陶岔水利工程結束后，你又帶領一個民兵基干連，參加了焦枝鐵路修建，架設嚴陵大橋，打通九里山，你是連隊指導員。你手下的隊員，好多都留在鐵道部門當了職工。我問你，你為啥回來?你說：你媽在家，我離不開她。我媽說：你是被土地吸住了手。

你又回到了生你養你的故鄉，連曾經反對你的人都說，你可回來了，我們信得過你，支持你。面對熟悉的土地，你在思考：何時我們才能豐衣足食?

那一年，你引進山東蘋果，把村南六十畝地建成蘋果園，三年后，蘋果掛果，一時成了當地一道亮麗的風景?？纱髣⒋宓奶O果，成了當時公社、大隊干部爭相獵取的福利。你痛心疾首：我咋沒想到這些呢?

土地、糧食和蘋果，仍解決不了村民的溫飽，臘月初一，家里斷糧了，爺爺罵你，連自家糧食都斷頓，你再抓革命促生產，我們都要去喝西北風了。你捶胸頓足。夤夜，當保管的八爺從倉庫給我們擓來小麥，第二天，你把小麥拿到群眾會上。

很多年后，八爺和我在場院邊聊天：我看你娃子們餓得可憐，就偷小麥給你們家，你父親把我斗得扒了褲子。面對八爺，我很無語，但讓我真正敬仰的，仍然是你的廉潔奉公，一塵不染。

大概是1975年吧，爺爺說：我不想操心了，咱們分家吧。你不愿分，說一家人一股繩，多有勁。分家了，三個煙筒冒煙，散氣了。老支書說：分了好，各操各的心，各擔各的責任。你當時還覺得這話有讓家庭散伙的嫌疑。分家后，三家都在努力競進，很快有了新氣色。后來，村里實行聯產責任制，你第一個擁護并支持，毫不猶豫地把大生產隊變成個體，和村民們一起，在責任田里耕種希望。

再后來，你在公社的社辦企業當廠長，白天你在廠里干活，晚上你回家做莊稼。那時，我正上高中，世上的事，似懂非懂，但我心疼你的辛苦。后來，社辦廠關閉，許多人都出外掙錢，而你又回到家鄉。你說：我愛這片土地，我離不開它。我為你扼腕嘆息，在我當兵那幾年，你把土地整理得井井有條，家里建成了全村第一棟小樓。

如今，小樓已老，人去樓空，父親，我仍然記著你最后的輝煌。

你五十多歲，到了村干部快退休的年齡，入黨了!欣喜之情，溢于言表。我忽然覺得，你是一座高高的山峰，讓我“高山仰止，景行行止，雖不能止，然心向往之”。

你說過：我這一輩子，雖說只是個普通的人，但我和許多人一樣，有幸參與了我們共和國各個歷史階段的建設，能和祖國一起成長，值了!

是的，在我心里，你永遠是一座豐碑，我永遠為你驕傲!

此致

天堂里永遠安息

你的兒子

2021年6月