夜，越來越深了，周邊的燈光漸漸熄滅，只有公路上偶爾通過的車輛燈光，任意切割著夜空。

風，輕輕的夾帶著秋的絲絲涼意。村里廣場舞強勁的音樂聲，以及路燈下那十幾個年輕女子曼妙的舞姿，在沉沉夜色中沉寂下來，劇烈運動后的酣暢，使她們的夢顯得格外香甜。

一條竹席鋪在養豬場消毒站門前的水泥空地上，地上積攢了一天的熱氣，在夜風的吹拂下，消散殆盡，躺在席子上面，不再那么蒸人。

天階夜色涼如水，臥看牽?？椗?。已是農歷七月下旬，雖然夜里十二點多，月亮還沒有升起來，只有星星高懸在天幕上，疲憊地眨著眼睛。我和妻像千年前撲流螢的宮女那樣，坐在竹席上仰望星空。孟秋將盡，銀河繁星點點，自東向西橫穿天空，牛郎織女星仍隔河而望，七月七日短暫的相會，更增加了他們無限的惆悵。

今夜，由于澆地抗旱，我和妻子再次露宿田邊。莊稼是妻子的命根子，雖然只有三畝地，但三畝地里的每一棵莊稼都連著妻子的心。進入二伏以來，將近一個月沒下一場透墑雨，特別是進入七月，太陽一天比一天毒辣，曬得遍地莊稼焦渴難耐，萎靡不振。一向青枝綠葉的花生、玉米、芝麻，紛紛失去了綠色，卷起了葉子，擺在眼前的豐收夢，隨著旱情的持續，就要化為泡影。

路過的人嘖嘖嘆息，長勢這么好的莊稼，不澆水可惜了。

于是，妻子下了決心要澆地，正好有一眼井空出來，我們在傍晚架好了水管，當水流到地里時，夜幕已經拉上，妻說今晚我們要睡在地邊照看水管。我心中竊喜，又能重溫童年時光，在夜風里欣賞秋的風采了。

深夜，我們值守地頭，不時在里來回奔波，失去了兒時的單純輕松，增加了責任在身的勞累沉重。

預期的澆地完成時間，常被減負停電而打斷。我們從傍晚七點多開始澆地，剛接近九點，水利管理員告訴我們，要停電到十二點再送電。

我們已經做好了熬通宵的準備。家里熬好的綠豆湯不能喝了，每人一瓶奶、一個蘋果，充當了我們的野餐。妻說地邊不能離人，咱家的水管是新買的，一根二十米的帆布管一百多，丟了，咱們就澆不成地了。我讓她回家喝點綠豆湯，她說沒有食欲，不想回家，我也跟著沒有了食欲，陪著她守在地邊，等到十二點，管理員打著手燈送上電。

清清的水流再次在水管里咕咕流動，嘩嘩的流水聲，如歡快的歌謠，和著秋蟲的吟唱，在靜穆的夜空里響起。

我們隔段時間要到田里巡視，看看水到了哪里。隨著我們的走動，潛伏在花生地里的飛蟲在燈光里紛飛，蟋蟀停止了嘶鳴，展翅而逃，澆過的地顯得格外泥濘，由于是大水漫灌，鄰家的花生地里也水光一片。

燈光下，我看到幾十只蟋蟀在圍攻一棵芝麻，啃食著鮮嫩的芝麻蒴，瑟瑟有聲。一條紅色的蛇臥在水管旁，享受著管壁的清涼。此時，我才明白，地里的一些芝麻為什么不見了蒴，綠豆、豇豆的葉子為什么都是千瘡百孔，原來都是蟋蟀啃食的結果。而它們危害植物，都是在夜幕的掩護下進行的，它們動情的吟唱，也有偷食他人勞動果實的得意和炫耀。

棲身地頭，不能打開手機，幽幽的屏光，會招來各種飛蟲襲擊，大群的蟋蟀、螻蟻也會在席子周圍聚攏，甚至會潛伏到身下，像啃食芝麻那樣，咬你一口。幸虧我們皮糙肉厚，在安然無恙中把它們驅逐。

我和妻席地而臥，感受著水泥地坪的堅硬，夜風習習地刮著，妻說這比家里的空調舒服多了。不遠處的池塘，如一面鏡子，反射著夜光，風拂過水面，掀起層層波紋，搖碎星光，輕拍著水下魚兒酣然入夢。

嘶叫一天的秋蟬，此時也安歇了，風吹落一片樹葉，也吹落一只叮爬在樹葉上的蟬，它慘叫著，啪的一聲墜落在地。一點過后，月亮慢慢升起來了，下弦月的鋒刃閃著寒光，如一把巨大的鐮刀，等待著收獲這一望無際的莊稼。

妻躺在席子上，很快進入夢鄉，月光輕紗般籠在她的身上。今夜，她似一位新嫁娘，周邊的莊稼成了她的婚房，望著相依相伴的妻子，我情不自禁地俯下身去，給她一個深深的吻，如花生果那樣飽滿，似玉米粒那樣金黃。