現在的孩子，即使是農村的孩子，也不一定懂得“積肥”的意思。我曾得到一個令人啼笑皆非的答案：“積肥”就是“增肥”，與“減肥”相反。

二十世紀80年代，尿素是很貴重的東西，當時除尿素外還有磷肥和氨水。不像現在化肥種類那么豐富。那時窮困的生產隊對尿素只能敬而遠之，偶爾消費的是“走后門”拉關系弄些磷肥和氨水，磷肥生產技術不過關，一架子車(人力車)磷肥里有好些拳頭大的白石頭，施田地多年后，再犁地時還能翻出。即使當年稱得上富裕的生產隊，用尿素的也不多，還帶有張揚的味兒。那時的化肥，是莊稼的“高級營養品”，莊稼們的“家常便飯”是有機肥，即農家肥。有農諺說，莊稼一枝花，全靠肥當家。

那時家家戶戶都有一個茅房，茅房后挖一個約一米見方，一米深的土坑，用磚砌成后，水泥抹光，上蓋木板或爛席，糞便滿了，或直接盛到茅桶里，挑到“自留地”里，潑在莊稼旁;懶人會潑在門前的糞堆上，用從地里拉來的生土，一蓋了事，來年再施到“自留地”里。那時家家戶戶都養有豬，豬就是“造糞工廠”，有的人家建有豬圈，有的將豬拴在門前的糞堆旁，豬的糞便清理后，直接埋入糞堆里。

那時拾糞，是勤勞的農家人冬閑時每天清晨必做的一件事。冬天再冷，天麻麻亮，勤快的人就起來了，擦把臉用糞鏟背上糞箕就出發了。村邊、路埂旁，溝邊轉悠，見到糞便，寶貝似的鏟進糞箕里，拾多半糞箕就回家了。那時為了給生產隊積肥換工分，孩子們早飯后再去上學。

當時每個生產隊都積肥，一到冬天，農閑時節，生產隊長就把社員們吆喝到村西北角一坑塘挖塘中的淤泥，弄上岸后，再派人將塘泥拉到生產隊的積肥場，春天運往田里做肥料。那時生產隊就那一個比較大的坑塘，坑塘淤泥挖完后，生產隊又聯系到10余里外的鄧州城區靠土城河一個“蔬菜隊”，人家同意生產隊去挖城河里的淤泥。于是，隊長就派了20余名青壯年勞動力去土城河挖淤泥。幾天后，隊長看挖的淤泥不少了，就發動社員去拉河泥，并許諾給高工分。在以掙工分換口糧養家糊口的年代，家中有人力車的社員踴躍參與，沒有的人家想辦法去親戚朋友家借。我家當時沒有架子車，為了掙高工分，父親去五六里外的姨家借了一輛架子車。

為了省午飯錢，社員們都選擇在家里吃過午飯，早早地拉著架子車去縣城拉河泥。

吃過午飯，母親讓我和父親一起去，好多掙些工分，父親同意了。因為去時是空車，父親拉車，讓我坐車上，當時的道路是土路，高高低低，很不平坦。在車上晃晃悠悠，我感覺挺愜意的。等到城河邊，已是下午3點多，父親喊醒睡著的我，把用麻做的一米高一卷“圍衫子”在車上圈成個長方形，后檔板擋好，父親開始拿锨用力往車上裝河泥，約摸半個多小時，車上就裝滿了河泥，遠看像座小山似的!稍事休息后，父親將一條麻繩拴在車軸上，繩頭由我握著放肩上，父親駕車，我牽著繩子在前邊幫父親拉車。我們在坑坑洼洼的鄉道上行走了三四里地，下一高坡時，車子一歪，失去平衡，翻倒在路旁，父親把車上剩下的河泥用锨卸下，我倆合力才把翻倒的拉車扳過來，重新圍好“圍衫子”，再把河泥裝上，繼續小心地慢慢前行。

真是怕處有鬼，又走有2里多路，架子車一邊車胎被路上凸起的一塊尖石扎破放炮啦。車胎破了就不能行走，前不著村后不著店，父親很生氣，就讓我看車，他步行去3里外一個村莊，找來了膠水、鐵銼等沾車胎，又把車上河泥卸下來些，用木棍將車子頂起，使扎破的車轱轆離地，父親彎腰手腳并用，費了好大一會兒功夫，才把外胎扒下，將內胎補好，等收拾停當，天已完全黑下來了。經過一路折騰，我們在半夜左右，終于拖著疲憊的身體，把河泥拉到了生產隊的積肥場。

夏秋時節，是生產隊漚綠肥的黃金期，生產隊事先在村頭挖一個一、二百平方米，一米多深的長方形的池子，里邊放半池子水，由社員捋野麻葉、樹葉、割青草，用大筐、小筐裝滿后，扛到池子邊，由記工員稱重量后，按斤數記工分，把青草、樹葉等倒入池中漚綠肥。

故鄉的炊煙，曾給晚歸的游子多少溫暖的感覺?？吹酱稛?，仿佛看到了滿頭花白頭發的母親，系著圍裙在灶間忙碌，仿佛聞到了飯菜的芳香?，F在家鄉難得看見炊煙了，用蜂窩煤，用電，更多的是用液化氣。那時候用柴草做燃料，便有草木灰。有些農婦洗衣為了省錢，不用肥皀，而是將竹篩放在盆子上，倒入草木灰加水，用淋下的草木灰水洗衣服，用草木灰給各種薯類施肥，效果也極佳。

時代發展到今天，村里的小孩幾乎不知茅房、茅坑、漚綠肥為何物了。隨著“廁所革命”的深入開展，家家戶戶都建了水沖式廁所，挖有化糞池，干凈衛生。人們種田，由于化肥省力、肥效快，糧食產量高，普遍使用化肥。但使用化肥生產出來的糧食，卻沒有使用農家肥種出來的糧食吃起來味道醇厚，口感好，營養豐富。而且化肥使用時間長了，土地板結退化，還有一定環境污染，叫人有點懷念起對環境無啥污染、無破壞的農家肥來。