1953或1954年，我在鄧縣(現鄧州市)城關二小讀高小。我們班大多是縣城學生，農村的很少，我是農村的其中一個。我家在縣城湍河北邊張坡村，離二小約有六七離地，每天早早起床，吃了飯就踏著晨曦往學里趕。中午在學里啃自己帶的干糧。那時，日子苦，干糧大多是黑窩頭、野菜團子，每天從城里的食堂門前過，聞著飄出來的飯菜香，常常饞得要吞咽舌頭。最想吃一碗臊子面，可是兜里沒錢。

秋天，俺家地里結了不少北瓜(南瓜)，煮北瓜菜，沒一點油星，吃得厭煩，為了吃一碗臊子面，我騙母親要錢買練習本。她說吃鹽都沒錢買，你抱個北瓜到城里賣了，總夠你買練習本了。

第二天，我真的扛了個北瓜，可是累了一身汗，跑了半個城，沒人理我。我只好把北瓜拿到學里。一個城里學生譏笑我，你的北瓜能當飯吃?我羞紅著臉說，送給親戚家哩。

在我的意識里，城里學生見多識廣，俺農村的孤陋寡聞，覺得比人家低一碼，很自卑。我的同桌也是農村學生，惺惺相惜，似乎看穿了咱的心事，低聲問我，想換倆小錢啊?我點了點頭說特想弄碗臊子面。他自告奮勇，說我幫你。

中午放了學，他吃他的“黃金塔”(玉米面做的)，我啃我的黑貼餅(紅薯面做的)。吃完后，他說你扛著北瓜，咱們去花園街試試。我們把北瓜放到街邊，看到有人走來，他叫我喊賣;我不好意思，他就喊了起來?？墒?，過去好幾個人，也沒人要?？磥?，大晌午，不是時候。他說花園街往小十字街拐角處那個飯館的臊子面特好吃，咱們去試試拿北瓜能不能換一碗。

我扛著北瓜，畏畏縮縮跟著他進了飯館的后廚。一個跑堂的伙計看見我們，說要吃飯進前門去。正在炒菜的師傅，看了我們一眼，問我們有啥事。我的同桌說俺們想吃臊子面，沒錢，能不能用北瓜換?師傅淺笑了一下，說真稀罕，你們是學生?我同桌即刻回答，俺們是二小的學生，農村的，家里可憐，沒錢。師傅說給你們一小碗，愿意了就把北瓜放到白菜堆邊。我趕緊說可中，可中!

不一會兒，跑堂的伙計真的給我們端來一小碗臊子面。我同學畢恭畢敬的接住，連聲說謝謝!我找了一個空碗，一分為二，我們就站在后廚，三下五二都把自己的半碗臊子面吃了個精光。當時覺得那是從未吃過的香啊!真叫美死人!

那天放學后，我步履沉重的回到家里，很覺不安，我趕緊幫母親抱柴燒火做晚飯，騙她說，瓜賣了，夠作業錢了。母親顯得高興，我內心更難受。爹媽為了孩子們，整天累死累活，特別是母親，總是盡著俺們吃喝，自己饑一頓飽一頓，很少進城，更舍不得買晚飯吃。我暗下決心，長大后，掙了錢，一定給我媽買臊子面吃!

那半碗臊子面，似乎成了我前進的一種動力。我在學里很用功，回家干活也賣力。那時，考初中相當不容易，我們村六七個學生考初中，僅僅考上了兩名，我是其中一個。上初中，后來上高中，上大學，都是住校，我一直享受國家的助學金。當時，如果沒有助學金，我家肯定供不起我上學。

感恩，是我終生的愿望;我感國家恩，感父母恩。我在北京參加工作后，探親回張坡村，拎著一個陶瓷罐，進縣城，專門給母親買了兩碗臊子面。后來我調回鄧州工作，我們弟兄、姊妹，把父母接到城里養老。68歲的父親患胃癌，由于我們的精心護理，73歲才離開人世。母親兩次中風，臥床十多年，92歲才告別我們。

現在，生活富裕了，別說臊子面，想吃啥，都有錢買，但我更我忘不掉那半碗臊子面。