我八個月大時，已開始在通往城市和鄉村間的綠皮火車上“旅行”了。雖然而今，曾經給我說過這段往事的人都已基本不在了，但我仍記著這樣的往事。盡管當時的情景其實我并不知道，可一晃五十年了，腦海里常浮現綠皮火車的模樣。

母親生我在居城。按理說，無論是我奶奶還是外婆，都可以在我身邊照顧的。只是在那個“備戰備荒”“準備打仗”的年代里，我奶奶說鄉下比城里安全，而且她還執拗著和我外婆一起，在我八個多月時，硬是把我抱回了遠在居城幾百公里外的鄉下。然而，每每在鄉下住不了多久，她就會覺得本該在城里吃白面饃的我，在鄉下天天吃紅薯面瘦得不成了樣子，所以就攛哄我外婆跟她一起，把我再抱回城市。就這樣，她們反復著對“要打仗了”的驚懼和對我是否會餓壞的不安，從而反復著我在城鄉之間的“旅行”，直到我比別人晚一歲上了小學。這其間的交通工具，就是那種因綠色打底、白色腰線而得名的“綠皮火車”。

記憶中，我上學時也沒少坐它，而且挺喜歡車里那種鋁制長方盒盛裝的盒飯。每每有列車員推著餐車從過道里緩步走來，拖著長腔尖音喊著“大米——面條”時，就覺得口內生津，不能自制。所以，即便在家庭經濟最困難時期，只要我兜里有錢，仍忍不住要買盒肥肉塊子就趴伏在嫩白大米上的盒飯。那滋那味，至今我不能用文字表達，卻在意識里仍能感嗅到它的沁鼻氣息。

記憶中，最后幾次坐綠皮火車，基本都是為了和某個親人作最后訣別，比如我奶奶、我外婆。家鄉在一個小城的鄉下，十有八九的返程旅途，只能買到站票。那幾次，每每拖帶著悲慟后的疲憊往居城回，總有一攤兒泥似的累，想有個歇息的座位，卻只能在列車過道里左右脧巡。好在那時候車上的人不似現在恁多，根據一些經常南來北往的“老油條”們的經驗介紹，看有偏瘦的三兩人坐著一條座兒，只管嘴里嘟囔著不好意思的“我就坐一會兒”，硬擠著坐下，也真沒誰冷眼相向，而且大多這樣的情況，被擠的人還會主動往里挪挪，以實際行動展示了“出門在外，互給方便”這句俗話的人性善良。

其實這些年，該是我坐火車較多的時候了，但卻怎么也見不到了綠皮火車。不久前，我在高鐵上“飛馳”時，有餐車走過，驀然觸發了往事。雖然當時一點兒不餓，但我還是要了份已改為泡沫塑料盒的盒飯。肥肉片子依舊，白嫩的大米依舊，可不知為什么，卻吃不出舊年的滋味。郁悶地想：是我口味變了，還是車里的飯菜沒了滋味?

不過，火車的誘惑對我好像始終沒有淡漠。經常的，我會有到居城火車站看看火車的沖動。雖然看不到了那些曾承載著我的童年，以及長大以后輸運著不舍情感離去的綠皮火車，但我卻靜心在咣當咣當的聲響里，享受軌跡歲月的殘余記憶。