四歲的時候，我家蓋的房子，一直住到了現在。如今在新農村樓房林立的村子里，自然顯得非常破舊。唯一的記憶是一個下雨天，我正在順著四奶奶家的北屋屋檐下走路，屋檐滴著水，檐外是泥濘。中間的一條6米的甬路，對面稱為南屋的地方就是正在忙亂蓋房子的場地。這是我對于老房子最初的記憶，之前的更老的房子一點沒有印象了。

由于宅基地狹小，五間房子圍成一個緊促的院子。堂屋只能是兩間組成，一間內臥室，一間就是平時待客、喝茶、吃飯的客廳了，有別于農村三間堂屋的傳統。老房子采光不好，屋子里光線暗淡，夏天悶熱不堪。

父親在一個初夏的日子里，決定要在堂屋的后墻角處開一扇窗子，和前門形成空氣對流，也增加屋子里的亮度。記得當時遭到奶奶和母親的反對，理由是：沒見過這樣開窗子的，穿堂風不好。至于為啥不好，卻說不出理由。后窗在父親的操辦下還是打開了，屋里頓時亮堂起來。

父親對他的開窗舉動相當滿意，回家后常常坐在堂屋的高椅子上抽著煙，側身的大桌子上滿著一小茶碗濃茶。他一個人抽煙，喝茶，沉默?？澙@在屋子里的淡淡的煙草苦香味隨著穿堂風飄散了。

有一次他微笑著過問我的學習情況，寫出“賄賂”二字問我認識嗎?我自然不認識。他教我正確的讀音，并給我講述經濟形勢。我不懂得。我的任務是為他到合作社買煙，他抽煙比較多，對他的健康損害較大。

堂屋里地坪凸凹不平，父親決定改造。記得半濕的灰土壓平之后，大哥把一根粗麻繩放在地上，用錘子砸下痕跡，把房間地坪介成一個個方塊狀，類似現在的地板磚，看著很是別具匠心。

此后，夏季的穿堂風就來來去去不停。深秋時分，后窗蒙上一層透光隔風的塑料薄膜擋寒，直到次年的春暖，才揭開幾天，每每父親騎著他的寶貝自行車到家，就會打開。

父親總會從自行車大梁上綁著的帆布兜里，掏出10個糖塊，讓我自己只留下2個，其余全部交給奶奶。

在合作社的柜臺前，有時也能遇到我奶奶——她是個愛自夸的老太太，樂觀、開朗。她隨身有零花錢，是兒子們孝敬的。營業員也知道她的性格，一看她來了，買了東西后，有意識夸她，奶奶就開始了滔滔不絕的話題。直到吃飯時候，奶奶才悠閑地回來。她可真是有福氣的老太太。

吃飯了，奶奶談興未減。堂屋的飯桌上依然傳出說笑聲，溫暖著我們的成長歲月。

細碎的日子里，奶奶一天天變得衰弱。午后的時光昏昏欲睡，奶奶側身躺在床上，拿著一把蒲扇，時斷時續地扇一下。她的白發在腦后挽成小小的發髻，卻是凌亂的，不再光滑。起身后她坐在堂屋里，夕陽從后窗照進來，她的白發在穿堂風里閃動，如細細的銀絲。她又起身，手駐一根黑漆拐杖，慢慢邁過門檻，到院子里坐下。

奶奶的那根拐杖是灰灰菜桿做的，聽來讓人十分驚奇。草本植物，一種野菜，桿子能長到雞蛋粗細。冬季砍斷后，先是請木匠將把手處彎成半圓狀，再刷上三遍黑漆。聽說是奶奶的弟弟，我舅爺專門給老姐選中的一棵大灰灰菜。奶奶去世后，這根拐杖一直鉤掛在堂屋的房梁上。前年回老家，拿下來一看，生了好多蟲眼，就請人刷上黑漆，又放置在那里。

年邁的奶奶脊背日漸佝僂。夏季的夜晚，洗澡擦背時，我總要摸著她背上的一個蠶豆大的肉瘊子，問她疼不疼，咋能長恁大。奶奶總是笑著說：背上瘊，頂金樓，背上長瘊子是貴處。我就問：金樓在哪?你住過金樓沒有?奶奶就開始給我講述她最初嫁到我家時的家境。那時雖然沒有樓房，但是房子很高大，樓門號稱為走馬樓門，就是可以騎著馬直接進入院子。家里有丫環長工使喚?？上Ш髞沓隽?個吸大煙的，漸漸把田地、房子變賣光了，到解放時窮得一天只能吃兩頓飯。也好，我家的成份自然是貧農了。說到這里，奶奶就長舒一口氣：幸虧你老爺和他三個兒子把家業吸大煙敗光了，要不然，劃成地主，也夠嗆了。

86歲的奶奶漸漸衰老得神志不清，坐在屋子的穿堂風里，曾經健談的她形同一截沉默的木頭。一個秋天的黃昏，以93歲高齡無疾而終。

風雨中的后窗有雨水飄進，抻出的屋檐擋不住，只好臨時蒙上遮雨的薄膜。屋子上排排青瓦間響起噼里啪啦的雨聲，被阻擋的穿堂風閃身就爬上了屋頂。