今年春季干旱了幾個月，父親因做一個小手術，耽誤了給麥田灌水。作為一位從事農業生產六十余年的老農民，眼看著因缺水減產的麥田，自己卻無能為力，他內心的焦灼不亞于生一場病。麥收比往年稍早，看著院子內的麥堆，父親陰郁的臉上終于露出久違的笑容——產量比他預估的要多。正好他的七十六歲生日也到了，平日忙碌很少見面的親人歡聚一堂，他的心情很好。

搶種搶收，是種田人恪守不渝的習俗。麥子是收了，天氣炎熱，沒有下雨的跡象，父親又犯起愁來：這秋莊稼是種上后澆水，還是等下雨后再種?他心里很糾結。

作為農民的兒子，內心深處烙下了農事生產的印記。說心里話，正因體會到農業生產的艱辛，我對它有著一種天然的畏懼和抵觸。

父親為了我們兄弟四人能有一個好的歸宿，與土地打了幾十年交道。如今本該頤養天年，為了家族的興旺，為給子孫后代樹立個榜樣，他仍辛勤勞作著。

記憶猶新的是上世紀八十年代末，我上小學，那時還是人工用鐮刀割麥。有一年正在麥地割麥，突然下雨，父親急著將麥子垛起來。由于他性子急，稍微慢點便吼你，急得我鞋子都脫了，顧不上麥茬扎腳，飛奔著從四周往正在垛麥的父親身邊抱“麥個子”。等垛好麥，快中午了，雨雖停了，但麥子已淋濕，更難割了，于是便收工回家。走到半路上，母親突然想到帶去的茶壺忘拿了，便招呼我去取。我當時感到筋疲力盡，感覺倒地就能睡著，勉強睜眼折回麥地拿茶壺。當我把茶壺拿起返回時，走到地頭，雨水過后，地頭的小草綠油油的，看著感覺軟綿綿像綠地毯。這時感覺實在太累了，便把茶壺放在旁邊，躺在帶著雨水的草地上睡著了。

母親做飯時把水燒開后，急等著向茶壺里裝水，左等右等不見我的蹤影，便叫二弟去找我。二弟站到村后的高崗上喊我，我也沒聽見，他只好又尋到麥田來，見我在地頭香甜大睡，將我搖醒一起回去。父親得知我累得躺在地頭帶著雨水的草地上睡著了，心里很自責，覺得自己只顧急著干活，沒有顧及我們還小，難以承受高強度的勞作。

進入初中，一年麥忙時，正值中午，晴空萬里，熱得連狗都在樹蔭下伸著舌頭。因急著用脫粒機脫麥，地里割完的麥子需抓緊拉回來。我和二弟雖不情不愿，也硬著頭皮拉著車子去地里裝麥捆。我是最怕熱的人，氣溫一高，汗水就多，頭上、臉上、胸脯上、手背上到處都是汗。穿的上衣，不斷用手拎起來擦汗，衣服濕漉漉的，混著麥灰，臉上弄得像三歲淘氣不洗臉的小孩。天熱，麥子干燥、滑，裝得多了，容易從車子上掉下來。我和二弟手忙腳亂地裝了一車往回拉。誰知從地頭小路向大路拐彎時，因地勢不平，沒平衡好車子，車上的麥子撲撲騰騰像下餃子一樣掉了下來，還有一些從前面掉到我頭上，麥芒扎得我渾身刺癢。一邊氣惱著自己不小心，一邊擔心麥穗掉到地上摔出麥子可惜了，更怕重新裝車耽誤時間長了遭父親責罵。稼穡之難，此情此景讓我有點不知所措，平生第一次感到生活的艱辛，這種記憶已深深烙進靈魂深處。父親等了好長時間，才看到我和二弟滿臉灰漬、帶著驚恐的眼神拉著麥子走來，心里已明白咋回事。嘴唇動了幾下，示意我們兄弟倆到樹蔭下去休息。同族幾家親戚聯合用脫粒機脫麥，從頭天早上五六點開始，中間除了短暫吃飯，一直到第二天中午都沒間斷。二三十個鐘頭，記得我精神疲憊不堪，用鐮刀砍“麥腰子”時，恍恍惚惚將鐮刀砍向堂哥的手，一個手指頭被我砍得鮮血直流。他都沒來得及包扎，繼續干?？粗礉M鮮血的麥子在我眼前晃動，我慚愧極了，頭腦突然清醒過來，一直堅持到最后。打麥的人都累得沒力氣去吃飯，連家也沒力氣回，橫七豎八地倒在麥場呼呼大睡。這場景，讓看著收割機長大的年輕人聽，他們會覺得你在講笑話。

上世紀九十年代末，我大學畢業剛上班。父親種了幾畝棉花，一次給棉花追肥，他挖窩，我丟肥料。不巧，因天太熱，我胳膊上長了個毒瘡，非常痛。我忍著痛，胳膊半彎著挎著籮筐。裝化肥少了得不斷去倒嫌麻煩，裝得多胳膊疼得厲害。我心想著不管三七二十一，趕緊把化肥施完，好減輕胳膊的疼。于是我大把地向父親挖的窩內丟肥。父親本計劃追兩袋化肥，因為我丟得多，結果多施了一袋。

可能我施肥多，肥力大，棉花前期長勢喜人。父親卻憂愁起來，因肥力太大，棉花落了一地，伏前棉桃少，父親又埋怨起我來。我知道父親對這幾畝棉花抱著很大期望，指望豐收了辦很多重要的事?？粗赣H一天好幾趟去棉田觀察，看著鄰居家棉田疙疙瘩瘩的棉桃，他常失落和無奈地蹲在地頭?？粗赣H失望的眼神，我愧疚極了，感覺自己是個讓父親失望的兒子。

入秋以后，戲劇性的一幕出現了，雨水突然多了起來，有時三天兩頭下。很快我家的棉田結滿了秋棉桃，把棉枝壓得耷拉著腦袋，而鄰居家的棉花泛黃，感覺缺肥了，秋棉桃稀稀拉拉的沒幾個。父親那些天興奮了一陣子，他感慨說：“種莊稼真說不準。”

隨著年齡越來越大，母親又有病臥床十幾年，全靠他在照料，可他始終不愿放棄種地。親戚和同族家人多次勸他。作為長子，好心人也提醒我去勸父親不要種地了，幾個弟弟也一直勸說他，幾次三番也未勸動他。每次當有人在我面前說他干勁大時，我的臉總熱辣辣的，有一種沒能勸他放棄種地的負罪感，讓人感覺我沒孝心，好長時間我也很糾結。

去年麥收后，他匆忙把秋種上，持續的干旱，讓他開始長達半個月的為夏田澆水。地剛澆完，人也瘦了二十多斤，天也開始下起雨，直下得玉米地如稻田。他也病倒了，連續住了兩次院。因去年秋澇，玉米幾乎絕產。兄弟幾個商量，這下可不讓他種地了。他默不作聲，但明顯對種地的態度有點松動。

去年種麥的時候，他還是要種，不過他說不種那么多了。我們兄弟幾個也奈何不了他，但覺得總算勸說有點效果。

父親，一位種了一輩子地的職業農民，對土地的情結，只有懷有深深職業責任感和事業心的人才能懂。大侄子說，他爺是這一大家人的帶頭人，七十五六了，干勁還那么大，我們年輕人有什么理由不努力打拼，他的干勁是一筆巨大的精神財富。聽了這話，父親顯然很受鼓舞，覺得自己的榜樣有影響。父親常說一句話，不種地閑著他心慌，時間長了要生病，生命在于運動嘛!對于他種地的執著，慢慢地我也想通了，也許他說的也有道理，心也終于釋然。

五黃六月去種田，午前午后差一拳。心急如焚的父親等不及下雨，在月色朦朧中催促堂侄用他的播種機把玉米播種到地里……