不知為什么，自從哥哥因病而“傻”連我也不認識之后，想寫這些文字已是很久了，其實我自己也不清楚要寫什么，但心里總想著表達點什么，我甚至還想著把這寫好的文字發給“陌生”的哥哥，不知原本識文知意的哥哥還能不能讀懂弟弟的心。

我們兄妹6人，哥哥排行老二，我老么。由于年齡差大，我在上學時，哥哥到學校給我送糧送衣，同學們都以為是我父親?，F在回想起來，那時我們家庭，哥哥確實一直充當著一個父親的角色。

哥哥出生在上世紀50年代，那是一段吃不飽穿不暖的歲月，特別是60年代，聽父母講，兒時的哥哥常常被餓的坐在門檻上一動不動，即便如此，哥哥依然長得魁梧高大，父親瘦小體弱，哥哥順理成章成了家里的頂梁柱，種地、拉車、打場等農活，哥哥都是農村人眼中的“好勞力”。那時還小的我，只是在割麥秋收等農忙時節，幫助干些力所能及的小活兒，即便自己有時偷懶、“?；瑑?rdquo;不想干活兒，印象中哥哥也很少呵斥我，哥哥似乎也默認承擔了家里的一切農活，再苦再累也從無怨言，和姐姐們一道把家里十余畝責任田種的生機勃勃，一家人那些日子雖拮據但過得溫馨。

自我記事起，哥哥就在我們村小學當民辦教師，在當時，哥哥也算是農村讀過高中的文化人，哥哥那時教物理和數學，在他的住室里擺放著各種各類的實驗器具，吸引村里的小伙伴都好奇跟我去他的住室玩弄兒，有時冬天晚上不回家我就和哥哥住在那兒。那些年，農村娃兒上學，識點字會算賬能寫自己名字就行，成績好壞大家都不在意，但哥哥偏不這樣，我現在還清楚記得哥哥在家門口的墻上用水泥聚了一塊小黑板，讓我和姐姐們放學回家在上面寫字、演數學題，那時哥哥儼然一個家庭老師的角色。由于受同伴影響和對學習的不認知，一起玩的小伙伴小學五年級就都輟學了，那時我也蠢蠢欲動不想上學了，印象中哥哥知道后，發了怒火訓斥我，至今想來，后來能以優異成績考到我們鎮上的初中再上學，哥哥在我讀書改變命運的路上起到了至關重要的作用。

隨后有段時間，哥哥不在學校教書，到村里當了村干部，那些年正是農村工作粗暴執法的年代，由于哥哥憨厚率直，生性善良、怕得罪人的母親執意不讓哥哥在村里干了，干了三年村長的哥哥又回到學校教書。適逢民辦教師可以憑考試轉正，哥哥通過自己努力成為一名公辦教師，隨后分別在我們村及周邊村學校當過教導主任、總務、校長等差事。教書、種地、操持家務，供養著侄兒侄女讀書成人成家，過著普普通通的百姓日子。

記得我在讀初高中時，生活用品基本都是哥哥送的，騎著自行車，馱著百余斤小麥，幾十公里的路，每次哥哥來都是滿頭大汗，連飯也不舍得吃再趕回去。還記得我在家結婚時，正遇下連陰雨，黑土地粘的連走路都難，別說騎車了，哥哥硬是用扁擔一挑挑把菜等物品挑回來，距集市十幾里的泥路，從未感覺哥哥的一點兒不愿意或抱怨?；楹笪液蛺廴诉^意不去，給哥哥買了一件很普通的衣服，現在想來，至今半生歲月，那是自己唯一一次送給哥哥禮物，心里總感覺虧欠許多。

前些年，嫂子去南京給侄子招呼小孩兒，還沒退休的哥哥一個人在家，星期天喜歡來我這兒住一天，早上起來，我們哥倆一起轉轉，天南地北地聊著，中午順便再喊倆朋友陪他喝點兒。退休后，哥哥剛開始還不愿去侄子那兒，說在家隨意，時不時還來我這住兩天，我有時忙了他就一個人在街上閑轉，每次在外邊吃飯，哥哥總拉扯著不讓我付錢，在他心里，我是不是還是那個總需要他照顧的弟弟?

近些年，因糖尿病引起腦萎縮的并發癥越來越嚴重，哥哥一個人生活愈加不便，侄子便接他去住了。開始一段時間，我還能和他通通電話，隨意聊聊，但每次總是我說的多，他應答少，但總不忘說要回來到我這兒再住住。五年前哥哥從侄子那兒回來，思維行為明顯不正常了，家里除了知道我是他弟弟之外，其他人他都說不認識了。誰和他說啥，他總是重復著一句話:“我現在腦子憨了，啥也不知道了。”聽著這句話、看著面無表情的哥哥，頓感“失望”的我，片刻陷入無言又無助境地，我真的不想承認哥哥會這樣，一直不想面對我和哥哥從此再也無法交流和溝通的現實，還想像往常那樣和他拍話兒，盡管他不能順應我的話，盡管他不斷把“我現在腦子憨了，啥也不知道了”這句話說得“順暢又自然”，我還是不停地對他說這兒說那兒，我一直認為他能聽明白我對他說的話，我在想，我心里那個在家里遮風擋雨無所不能的哥哥，那個在村里婚喪嫁娶總當支客的哥哥，那個在講臺上妙語連珠的哥哥，那個在墻上用水泥聚個黑板教我演題的哥哥，那個供侄女侄兒讀書成家該安享晚年的哥哥.不會聽不懂我對他說的話。

兩年前，侄子再帶哥哥回來，這次他徹底連我也不認識了。感嘆生命的輪回，在家很短時間里，他總像一個小孩兒一樣時刻不離地粘著侄兒，很像一個失散很久、怕再走丟的孩子。而我，也像小時一樣，走路寸步不離跟著他，吃飯時坐在他身邊，給他夾菜盛飯，還同他嘮嘮叨叨。他也許是真不知道我是誰了，但我清楚知道他是我生命中的哥哥，他是我血濃于水的哥哥。那時那刻，我多想能為他再做點什么，但我終究什么也沒做。

如今，除了“傻”，身體其他都好好的哥哥跟著侄子一家人生活。侄子侄媳照顧他很好，我也很長時間沒見他了。我總在想，也許哥哥很幸福了，因為他什么苦難酸楚都忘記了，也許哥哥很知足了，因為他什么欲望需求都沒有了;也許哥哥又很痛苦，因為他記著的手足親情為什么沒有一點兒感覺了，也許，也許……

哥哥，你真“傻”得什么都不知道了嗎?