據母親在世時講：1950年，為了讓剛剛翻身做主人的貧苦人民安居樂業，國家進行土地改革，給貧困的農民分配了房屋等。當時，我家分了坐北面南“三間房”中的中、西兩間房。雖然還是家徒四壁，一貧如洗，但終歸是有了房子，安居才能樂業啊!

1951年，為方便生活和居住，父母在三間房的西墻搭了個草棚作為灶火(廚房)。1953年，縣政府頒發了《土地房產所有證》。對普通百姓來說，有家才能過日子。一張“所有證”，不僅標明了他們所擁有的財產，更承載著無數個家庭和個人追求美好生活的夢想。

1966年，隨著二哥、二姐的出生，父母和奶奶，省吃儉用，攢下了200元錢，購買了“三間房”的東間。就這樣，我們在政府分房16年后，終于擁有了自己獨立的院落，盡管是有房、沒院墻。

1974年，隨著我和妹妹的出生，父母就再次艱難的籌資，在“三間房”的主房東南，搭了一間草棚偏房(坐東面西)做灶火。原來的灶火(坐北面南)改為住室兼雜物房。雖然擁擠，但一家人生活在一起其樂融融。平凡的煙火氣，伴隨著我們健康快樂的成長。

記得有一年冬天，母親忙完一天后，照例用火罐(鄉村農戶冬天取暖的工具)，把被窩暖熱后，母親讓我先睡覺，她又去坐到放在當間東北角的紡花車前，堅持完成她自定的，每天晚上紡“一穗線”(“一穗線”用16兩老秤，稱大約8兩。紡“一穗線”大約需要五個小時左右)的任務。紡花是把棉花變成棉布的一道中間工序，把棉花紡成線，才能織布。那時候的布匹憑票供應，買布不但要錢，還得有布票。在國營供銷社買的布叫洋布。孩子多的家庭布票不夠用，只有自己紡花織布，彌補不足。自己織的布叫土布，雖然看著粗糙一些，但結實耐用。那時的大人和小孩都喜歡看著做工細致的洋布，不像現在大家都喜歡純棉布。

不知過了多長時間，睡夢中，我的腳被燙醒了，就張口喊到“媽，我腳燙。”母親聽了覺得奇怪，寒冬臘月天，怎么會燙腳呢?于是立即來到床前，當掀開我腳頭的被子時，一股濃煙冒出，被里和棉花被火引燃了一大片，母親急忙用水將火撲滅。被窩里哪兒來的火呢?母親覺得奇怪，細想想可能是在暖被窩時，沒有注意，火罐里的火星撒到床單上了，母親麻利地把我安頓好，讓我繼續睡覺，她又忙碌起來。第二天我才知道，當晚母親把我安頓好后，就開始拆洗被火燒的被子，接著又紡花，忙碌得她一夜沒合眼。天一亮，她就緊接著給全家做早飯，出工上地干活掙工分。

在我家正房西邊的草棚西邊有一座矮小的豬窩，像童話中的小房子一樣，它讓年幼的我很喜歡，甚至夢想著自己要是也有一間這樣獨立的“房子”該多好呀!因為喜歡，所以也不嫌那里的臟和異味。記得一個冬天的下午，我上學的時候家里養的母豬開始“拉窩”(豬“拉窩”，母豬產仔的前兆)，母親就找一些“柔軟”(如麥秸稈、玉米稈、豆秧)的柴火，堆放在豬窩附近，豬容易噙的地方，然后母親便邊做家務，邊觀察豬窩里柴火堆放的情況，夠一定數量后，便將它挪到外面，放在原來的地方，讓母豬繼續往里拉，就這樣反復三、四個小時。直到傍晚，母豬始產仔，這時母親會在適當的地方用“碎柴末”隆起一個“火堆”讓碎柴末慢慢引燃，增加豬窩里的溫度，來給剛出生的小豬仔取暖。同時，在避風的地方點盞煤油燈，方便照顧小豬仔的安全。這時，吃過晚飯的我便會在豬窩旁邊玩耍，因調皮遭到母親的訓斥，加之除了豬窩以外到處黑洞洞的有點恐懼，便以開心而來，掃興而歸，怏怏地回屋睡覺了。

1978年，母親決定，將主房東邊的偏房，就是土坯草棚灶火扒掉，蓋成兩間青磚包皮(外表用磚，里面用土坯壘起的房墻)，上邊純用瓦的偏房。

聽說要“扒掉土坯墻草棚灶火”的消息，我十分高興，再也不用在夏、秋兩季，冒雨陪著母親在土坯墻周圍“封墻根”(在雨天用鐵锨拆土，將墻根墊高。一是防止雨水滲進屋里，二是防止雨水將土坯墻泡塌;用隔水道，將雨水引到離墻根遠的地方流淌)。那種在雨地里赤腳走來走去，既有害怕踩到糞便和玻璃、瓷片的恐懼，又有少淋雨快干活的糾結，讓人莫名的反感，穿著潮濕的衣服在沉悶、壓抑、燥熱天氣里，人的難受度，不亞于在烈日下“翻紅薯秧”(提高紅薯產量的一種辦法)和在玉米地里掰苞谷的辛勞。

記得當年的八月初，在鄰居壯勞力(能從事重體力勞動的人)的幫助下，我們在通往王集街方向的大路邊，脫了近千塊土坯。在土坯快涼干的一天晚上下雨了，母親就立即安排我和姐哥們，到關系好的鄰居家，請求他們一起幫助我們“查坯”(就是將散開的土坯，整齊地碼在一起)，蓋上“杉子”(用麻坯做成的荊子繩將麥秸稈織在一起。民間有“織杉子”和“織稿薦”之說。稿薦可以做床墊子;杉子可以防雨，掛在土坯墻上，保護土坯墻防雨淋，也可蓋在臨時堆放的物品上)防止淋雨。當我們和熱心的鄰居在雨中忙碌著查坯時，細心的母親發現，夜雨中查坯的人在不斷增加。眾人拾柴火焰高，很快散開的坯就被查完了。母親拿出“湍河橋”香煙來犒勞大家時，才發現當時幫我們的查坯人，是當時的余北生產隊的人，這讓母親十分感動和激動，也讓我銘記在心。難忘鄉鄰的真情厚意，難忘眾鄉親在關鍵時候，冒雨幫助的滴水之恩。

1979年，大哥因戰功卓著，被保送到“南昌步兵學校”，對此一家人十分高興，平時很節儉的母親拿出積蓄，“奢侈”地購買了象征喜慶的紅色機磚，壘了院墻和樓門頭。

1992年，母親把自己壓箱底的積蓄都拿出來，在老宅的西邊，按照新農村建設的宅基地規劃，蓋了三間坐北面南純磚瓦又出前檐的房屋。并在新房門前分別栽了棗樹和楊樹，這兩棵樹在我母親的精心維護下，長勢茂盛，棗樹每年秋天都碩果累累，楊樹每年春夏都是枝繁葉茂。

有人說草木無情，但我卻認為樹也是有靈性的。2007年，母親去世后，新房門前的兩棵樹開始慢慢衰敗枯萎，三年后也都死掉了。不知道它們是因缺少了水分的滋養而死，還是因懷念經常養護它們的人，隨母親而去?植物應該是有情感的，我固執地認為。

如今我們都各自成家，有了自己的房屋。實現了60年前，從抗美援朝戰場歸來、擔任大隊干部的父親經常宣講、描繪將來我們的生活是“樓上樓下、電燈電話、摩托車(小車)地頭扎(放)、洗臉盆(指高音喇叭)會說話”的美好生活前景。

每每在祭日回老家給父母燒紙時，我總想回到老房子里看看，在那里我仿佛能聽到母親說話的聲音、看到母親還在忙碌的身影……有時即便是進不了屋，站在外面瞅瞅老屋，心里也是舒服的，就像是在外奔波的流浪兒，終于見到了自己的親人一樣。唉，一切都物是人非了!

老家的村莊和房室，雖然沒有現在城市里住宅小區單元房的氣派和時尚，也不能和現代化的高樓大廈相媲美，但它的建筑與設計，卻包含著先輩們，運用風水、力學和建筑學保護家人安居樂業的智慧和希望，它體現了人與自然美美與共，和諧發展的理念;飽經滄桑的房屋，承載了太多人無法訴之筆端的情感和回憶，追思與夢想，期盼與懷念……

在此，渴望現在的人們不要再建那么多高樓了，把房屋裝修的那么好。在土地有限的庭院里，少些“如畫”的人工景觀，多種些花草樹木，少聽音樂噴泉的旋律，多聞池塘蛙鳴、鳥兒鳴叫，動植物生長的天籟之音;在物質富裕的今天，期盼我們都能歸真返璞，和大自然和諧相處;節約使用有限的資源和能源，為我們自己，也為我們的后代留下一個美好的生活、工作空間;友善的對待我們身邊的動、植物，珍愛保護好地球——我們共同的家園。